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JAVIER RAMON
EN EL CONTEXTO DE LA NARRATIVA
URBANA CONTEMPORANEA DE LANZAROTE

1. Introduccion

A finales del siglo XX y primeras décadas del siglo XXI, dentro del panorama
de las letras lanzarotefas, aparecen algunos escritores locales que se caracterizan,
entre otras consideraciones estilisticas, por abandonar la senda de lo que podria
denominarse como el “Postregionalismo literario” y por acercarse a algunos de
los postulados de la narrativa contemporanea tltima, en los que parecen sentirse
mas comodos, frente a la recreacion poetizada del territorio insular de la narrativa
precedente. Entre ellos, podriamos citar a Miguel Hernandez, Andrés Fajardo,
José Maria de Paiz o Javier Ramon, entre otros.

No existe entre ellos una conexion generacional que los aliste, programatica-
mente hablando, a ninguna faccion o grupo literario definido de antemano y que
vaya mas alla de la mera coincidencia estética de sus prosas en algunos proyectos
comunes o por separado durante esos afios. Sin embargo, en un intento de bus-
car un axioma cultural o literario que los una, diremos que vamos a denominar
genéricamente a este nuevo momento de las letras locales como el asociado a la
Narrativa Urbana Contempordnea de Lanzarote, habida cuenta de que uno de
los fundamentos definitorios de estas voces literarias es precisamente la contex-
tualizacion urbana de sus relatos y, al mismo tiempo, su vinculacioén con ciertos
rasgos literarios de la renovacion narrativa contemporanea de finales del siglo
XX. Entre los citados representantes lanzarotefios mas significativos de esta Na-
rrativa Contemporanea Ultima centraremos nuestra atencion en Javier Ramén.

Frente a los escritores postregionalistas y su mirada nostalgica, luminosa e
idealizada de una Lanzarote de otro tiempo, pensemos en Félix Hormiga, Jaime
Quesada, Lola Suarez o Manuel Villalba, por ejemplo, los narradores contempo-
raneos ultimos se caracterizan por incorporar una prosa transgresora, dura y sin
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adornos lingiiisticos, aportando a las letras insulares un aire novedoso e icono-
clasta. Sus textos nos hablan, de una manera sobria y concisa, de los golpes y de
las miserias personales de antihéroes anénimos de nuestro tiempo, marcados por
un pasado desarraigado y por un entorno urbano sérdido por el que deambulan
o sobreviven a duras penas. Para ello, construyen historias breves y desgajadas,
protagonizadas por individuos para los que no parece haber un mafiana ni un
mundo posible, solo la nada y la desesperanza.

Salvando las distancias, podriamos aventurarnos a comparar el tono literario
de muchas de las narraciones breves de estos escritores lanzarotefios con la esté-
tica del denominado “realismo sucio norteamericano” de finales del siglo XXy
que tiene como sus mejores representantes a narradores como John Fante (1909-
1983), Charles Bukowski (1920-1994), Raymond Carver (1938-1988), Richard
Ford (1944) o Chuck Palahniuk. (1962), entre otros.

Asimismo, un repaso a la reciente Narrativa Contemporanea Espafiola también
nos deparara algunas concomitancias estilisticas de la prosa de Javier Ramon y
José M* de Paiz no so6lo con los escritores nacidos en los aiios sesenta del si-
glo pasado, como Juan Bonilla (1966), Loca Beccaria (1963), Lucia Etxebarria
(1966), Javier Cercas (1962) o Jesus Ferrero (1952), entre otros, sino también con
los autores de la denominada y denostada “Generacion X”, donde encontraria-
mos a José Angel Maiias (1971), Ismael Grasa (1968), Pedro Maestre (1967), Ray
Loriga (1967), Benjamin Prado (1961) o Roger Wolfe (1962), entre otros, tal y
como propone el profesor German Gullon'.

A grandes rasgos, podriamos decir que en unos y en otros encontramos una pro-
duccion literaria con una clara vocacion neorrealista y, en cierto modo, comprome-
tida con testimoniar la rutina, la cotidianeidad y el vacio existencial de individuos
cansados de su vida hueca o desestructurada, asi como con comportamientos con-
flictivos y experiencias personales asociadas al oscuro mundo de las salidas noc-
turnas urbanas de personajes que desean sobrevivir o huir de las redes de la nueva
sociedad aburguesada en el contexto de una Espaila democratica y neoliberal.

Estos escritores comparten con los narradores lanzaroteiios su predileccion por
el relato corto para narrar historias breves y sencillas que le suceden a personajes
corrientes y anénimos, que vagan por entornos urbanos como ausentes, perdidos,
desesperanzados, solitarios y enrabietados con una sociedad en la que no termi-
nan nunca de encajar o de la que desean escapar. Son, en definitiva, individuos
que arrastran una existencia compleja o rutinaria y contextualizada en un paisaje

1. GULLON, German (2005). En “Se despeja la incognita de la Generacion X, en Revista de libros. N° 103-104,
Madrid, p. 56.
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urbano vinculado muchas veces al submundo de los bajos fondos (alcohol, dro-
gas, sexo, delincuencia...). La prosa de estos narradores se caracterizara también
por su sobriedad, concision y parquedad, sin apenas adjetivaciones, ni giros gra-
maticales o estructuras sintacticas complejas y con descripciones minimas.

2. Caracteristicas de la narrativa contemporanea ultima
a) La irrupcion del antihéroe taciturno

Adelantabamos antes que una de las caracteristicas mas definitorias de los
textos de estos narradores lanzarotefios son los personajes de sus relatos. Como
norma general, las historias las protagonizan individuos solitarios, ausentes, des-
prejuiciados, contradictorios, conflictivos y abandonados a su suerte.

Apenas estan dibujados o son descritos con pocos detalles. Se encuentran des-
contextualizados o descolocados en un entorno al que parece no pertenecer o
encontrarse ajenos, siendo este rasgo altamente significativo que agudiza su situa-
cion de desamparo o desarraigo.

Deambulan entre los escombros de los naufragios o de los fracasos de sus
vidas, marcadas por relaciones afectivas rotas, familias desestructuradas, mares
de ausencias, soledades y contextos de violencia, sexo, delincuencia, conductas
disruptivas o situaciones socio-personales complicadas, que los sitian siempre al
margen de la sociedad convencional.

Estos personajes nadan en las paginas de estas narraciones como desorientados
o perdidos en sus rutinas diarias, en busca de un destino favorable que se resiste
a llegar. Son personas errantes, desprejuiciadas e irresponsables y, en ocasiones,
tristes, desvalidas, apagadas o desesperadas. Sus vidas y sus acciones no terminan
de encajar en ninguna parte. Por lo general, son personajes corrientes ¢ indefini-
dos que viven al borde de una existencia convencional, hasta que descarrilan o
caen en una brecha de la que no pueden salir con facilidad, comenzando a dar
tumbos o a tropezar de manera desafortunada.

No sélo estan en conflicto por vivir en un entorno hostil, sino también con
ellos mismos. Esto ocasiona que afloren en ellos distintos estados de animo o
trastornos del comportamiento humano, asi como el desarrollo de personalida-
des o conductas complejas que los arrastraran a adversas y desoladoras situa-
ciones personales.
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Sin embargo, bajo la coraza de sus conductas conflictivas, sus duras expe-
riencias vitales y los muchos sinsabores o golpes de su existencia, encontramos
a unos personajes desarraigados, desasosegados, agotados, casi sin aspiraciones
y hartos de ver cdmo no se cumplen sus suefios. En la mayoria de los relatos son
individuos que so6lo se tienen a si mismos, por lo que muchos de estos antihéroes
acabaran autodestruyéndose o reduciendo su existencia a una nada en la que se-
guramente acabaran desapareciendo.

b) La fragmentariedad narrativa

Al leer los relatos de autores como Javier Ramon encontramos el deseo de
reducir los elementos narratoldgicos a su minima expresion. Apenas hay tramas,
el tiempo narrativo suele discurrir de manera convencional y los personajes se
encuentran minimamente esbozados o desdibujados. A veces, ni sabemos co6mo
se llaman ni en qué ciudad viven. Pero, sobre todo, las narraciones de estos es-
critores se caracterizan por su brevedad. Los argumentos se reducen a historias
sencillas y esquematicas, donde apenas encontraremos descripciones, ni contex-
tualizaciones que nos situen.

Estas historias de Javier Ramon se ubican en entornos urbanos neutros e indefi-
nidos que pudieran ser de cualquier ciudad. Podriamos decir que el argumento deja
de tener importancia y se convierte casi en una sucesion de fragmentos o anécdotas.
Pareciera que lo realmente importante no es lo que se narra en si mismo, sino el
tratamiento dado al enfoque o a la manera de contar lo que se desea narrar.

Alfredo Diaz Gutiérrez, en el prologo de la aventura narrativa titulada Arrecife,
ciudad de relatos, en la que escriben algunos de estos narradores, nos habla de la
existencia en los textos de estos escritores de una “realidad poliédrica y fragmenta-
da’. Efectivamente, estas narraciones nos muestran una mirada caleidoscopica, par-
cial, desmenuzada y protagonizada por individuos con un deambular taciturno en un
mundo adverso, en el que se sienten desplazados y que so6lo los conduce a un océano
existencial donde se acumulan frustraciones, conflictos, pérdidas e infelicidades.

En cualquier caso, esta materia literaria nos habla de historias menudas. Nos
relatan momentos turbios de un pasado que apenas se nos desvela y que esta
asociado a episodios de violencia, de rabias y tensiones contenidas, de crudas es-
cenas de sexo sin apenas erotismo, de abusos sexuales, de miedos y angustias per-
sonales, asi como de aspiraciones frustradas, de familias rotas o de desengaiios amorosos.

2. DIAZ GUTIERREZ, Alfredo (2001): “Prologo” a Arrecife, ciudad de relatos, Arrecife: Ayuntamiento de Arrecife, p.5
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¢) El oscuro paisaje urbano

La geografia de lo literario de esta narrativa esta basicamente polarizada en
contextos desapacibles, oscuros y sordidos de un desdibujado paisaje urbano que
apenas se define. Javier Ramén nunca nombra los lugares en los que se contextua-
lizan sus relatos. Se trata de un hecho poderosamente significativo.

Lo normal en sus relatos es la aparicion de un telon de fondo urbano, a menudo
relacionado con el ambiente nocturno de los bares y de los bajos fondos de las
ciudades, donde las drogas, el alcohol, la violencia, el sexo y la prostitucion son
circunstancias o hechos cotidianos que rodean las tramas argumentales de los
protagonistas. Quizas sea esta consideracion otro de sus rasgos mas definitorios
y que lo separa, como antes indicabamos, de la vision idealizada o nostalgica de
los escritores postregionalistas, al mostrarnos una realidad cruda o mas real del
mundo que nos rodea.

Este paisaje frio y deshumanizado que se describe someramente es un escena-
rio opaco e impersonal. Hay una preocupacion estética por mostrar al mundo real
sin artificios ni edulcoraciones, tal y como es. Ahora bien, tampoco es intencion
de Javier Ramon buscar o crear efectismos sin mas a través de una radiografia del
tremendismo de los bajos fondos urbanos o ruborizar a nadie por recoger aspec-
tos de la promiscuidad sexual o de la cultura del disfrute hedonista politicamente
incorrecto en sus textos. Su vocacion es abordar con naturalidad y sin anestesia el
contexto real, tangible y cercano en el que transcurren las historias menudas que
estos escritores desean ser narradas. Su intencion es dar verosimilitud a lo narra-
do, reflejando lo que ocurre cada dia en la calle y sin algodones de ningtn tipo.

En cierto sentido, el entorno urbano de estos relatos no es sino el reflejo de la
compleja existencia personal de los propios personajes. Es un espejo cruel que
refleja la insatisfaccion, la soledad, la angustia o la incomunicacion, asi como el
egoismo y los falsos valores sociales de una sociedad cada vez mas vacia, deshu-
manizada y motivadora de los comportamientos rebeldes y desprejuiciados, junto
a las conflictivas vidas de estos personajes que se mueven siempre a contraco-
rriente por el mundo.

d) Una estética sin artificios
El lenguaje de estos relatos es sencillo, parco, conciso, directo y sin recursos
lingiiisticos. A través de ¢l descubrimos una realidad cruda y real de la que he-

mos venido abordando. Estos escritores buscan testimoniar con naturalidad y sin
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eufemismos el mundo descarnado, hostil y complejo de sus personajes. Esto, en
determinadas situaciones, convierte la lectura de dichos relatos en un ejercicio
duro y desgarrador, dado que se nos cuentan sin tapujos situaciones escabrosas
y violentas, asi como episodios desagradables, tensos y dolorosos de los perso-
najes. Por ello, los protagonistas, en muchas ocasiones, parecen estar al borde
del abismo emocional, presos en un mundo desapacible, llevando una existencia
desarraigada o sorteando continuos golpes y tropezones e, incluso, buscandolos
o alentandolos.

Formalmente se trata de narraciones escuetas con una clara tendencia a la so-
briedad y la parquedad lingiiisticas. Apenas hay descripciones, ni adjetivacion en
sus textos. Predominan las estructuras sintacticas cortas y sin muchas conjuncio-
nes ni adverbios. La estructuracion argumental se resuelve sin grandes compleji-
dades, al tratarse de historias casi sin tramas y sin adornos narratologicos, salvo
algun que otro feedback.

En definitiva, lejos del proceso idealizador de los textos de los escritores pre-
cedentes, Javier Ramon nos presenta una estética literaria que busca mostrarnos
un universo creativo marcado por el desencanto, a través de una mirada caleidos-
copica y descarnada.

3. Notas para una biografia de Javier Ramén

A Javier Ramon le gusta decir que es natural de Lanzarote, aunque naci6 ac-
cidentalmente en Las Palmas de Gran Canaria. Tras finalizar el Bachillerato en
Arrecife, a principio de la década de los ochenta del siglo pasado, se traslada a Te-
nerife donde cursara los estudios de Magisterio en la Universidad de La Laguna.
Al titularse como maestro, decide probar suerte en la licenciatura de Psicologia,
pero finalmente decide no finalizarla. Regresa a Lanzarote en 1990, residencia
que no abandonara hasta la actualidad. Aunque en Tenerife ya colaboraba en dife-
rentes proyectos culturales, es en su isla donde inicia verdaderamente su trayecto-
ria literaria. Asi, en 1992, encontramos su relato “La luz” en la revista Ultramar
que el Instituto de Secundaria César Manrique de Arrecife editaba en aquellos
afios. Con posterioridad, este texto volvera a ser rescatado por el escritor en el
numero § del mes de febrero de 2008 de la revista Masscultura.

En el afio 2000 edita su primer libro de relatos con el titulo de Nocturnidades,

recibiendo de su prologuista, Nazario de Leon, calificativos como el de ser un tex-
to “duro” y “agrio” o presentar una “prosa directa, sin concesiones a la belleza”.
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Al afio siguiente, en 2001, colabora en la publicacion de una seleccion de rela-
tos, firmada por un grupo de jovenes escritores locales, bajo el titulo de Arrecife,
ciudad de relatos. Uno de los mejores textos de ese libro es, precisamente, un
relato suyo que lleva por nombre “Vida en azul”, en el que Javier Ramoén aborda
una sobrecogedora historia sobre la violencia de género y el maltrato infantil.
Este relato aparecera también en su nuevo proyecto literario: Al margen del final.

Su libro Al margen del final vera la luz en 2004. Se trata de la mejor seleccion
de relatos que el escritor haya publicado hasta la fecha. Su obra se vuelve mas
madura y sélida con textos mas densos y angustiosos como “El sentir de los dias”
o “Como un gallo”, cuyas inconexas y desconcertantes historias contribuyen “a
incrementar la sensacion de vacio”, segin destaca Alfredo Diaz Gutiérrez en el
prologo del citado libro.

Siempre atento a los derroteros de la vida cultural lanzarotefia, encontramos
también a Javier Ramoén colaborando con los organizadores de las primeras
ediciones de la Bienal OFF del Museo Internacional de Arte Contemporaneo
(MIAC). Asi, aparece un relato suyo en la publicacion “Literatura a cachos” de
la Bienal OFF de 2004 y titulado “Peyronie”. En la edicion de 2009 de la Bienal
OFF vuelve a participar con otro texto en el fanzine “Erética Bienal OFF”, con
un relato titulado “Pantalla de fondo”. En ambos explora una dimension erdti-
co-jocosa marcada por situaciones delirantes y muy divertidas.

Fuera del ambito de la narrativa contemporanea, en 2009, Javier Ramon se
aventura también en la literatura infantil-juvenil con el libro Cuentos de Arrecife,
en el que se incluyen los textos “Corazon de payaso” y “La cueva del Charco”.
Esta publicacion la realiza la editorial Anagrama en colaboracion con el Ayunta-
miento de Arrecife.

De manera paralela hay que mencionar también su experiencia en el campo de
las artes audiovisuales, tal y como lo atestigua su participacion como co-director

y guionista de los cortometrajes “El Bafio” (2005) y “El Pasillo” (2006), donde
deja su impronta narrativa y su estética oscura, provocadora e inquietante.

José Ramén Betancort Mesa

17






Algunos relatos

. /
Javier Ramon



La vida es corta, el arte duradero, la crisis efimera,
la experiencia arriesgada y la decision dificil.

Hipdcrates 460 - 377 a. de C. (aprox.)



COMO UN GALLO

No conseguia quitarme la sensacion de angustia y culpa por lo que pude haber
hecho y no hice. La cara de Dunia mirandome sin verme, inerte en el sillon
contiguo al mio. La muerte se me habia acercado demasiado, casi me roz6 y me
costaba vivir con eso.

Se me hacia dificil pasar por las calles en las que habia paseado con ella,
reconocer sitios en los que juntos disfrutamos. Me costaba vivir en el lugar en
el que ella lo habia hecho, ahora que ya no estaba. Temia a su familia que me
culpaba del fatal suceso. No tomaba muy en serio sus amenazas pero desconfiaba
de su particular sentido de la justicia y del honor.

Decidi alejarme de todo esto y huir en mi sino. Comprendi que deberia regresar
ami casa, volver a mi antigua ciudad de la que también habia huido hacia tiempo.
Una ligera calima lo envolvia todo en una suave nebulosa, haciendo que el paisaje
se mezclara con unos recuerdos tamizados por los afios y a la vez sepultados en
esa espesa capa de tierra que va dejando el tiempo. Nunca llegas a saber si las
cosas fueron tal y como las recuerdas o si de tanto recordarlas has ido creando
algo nuevo que tiene que ver, sélo ligeramente, con el origen del recuerdo.

Las calles, los parques, las playas, las gentes, todo parecia familiar pero muy
alejado de mi. Tenia dificultad para reconocer determinados lugares, otros no
llegaba siquiera a ello. Algunos seguian intactos, igual a como los recordaba,
pero asi y todo tenia ciertas dudas en mi memoria.

Llevaba horas paseando, observando cada sitio con inusitada expectacion,
alegrandome cuando encontraba algo que me incitara a recordar algin momento
vivido alli intensamente, entristecido cuando alguna parte de esa ciudad la habian
cambiado por otra y asi anulado la posibilidad de rememorar momentos de mi
vida que si ello no podria hacerlo por carecer de referentes.
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Como un gallo

Seguia paseando a la vez que observaba las caras de las personas que pasaban
anonimas a mi lado, deseoso de un saludo o quizas alguna mirada que fuera el
preludio de un posible reencuentro. Pero no, me perdia entre ellos sin lograr
reconocer a nadie. Me sentia inquieto ante la tremenda sensacion de soledad que
me invadia. Todos ellos parecian pertenecer a alguna suerte de logia secreta de la
que yo, por supuesto, estaba excluido.

Pasados algunos meses de mi regreso, comencé a buscar lugares mas concretos,
mas cercanos y a los que me unian unos vinculos mas fuertes e intensos. Inicié¢
una peregrinacion por bares, pubs y cafeterias que en su momento frecuenté.
En algunos de ellos no me atrevi a entrar puesto que se habian convertido en
establecimientos destinados a otros menesteres muy diferentes a su dedicacion
original. En los que aun persistian como tales fui iniciandome lentamente ante
el latente temor de una gran decepcion. Llegaba, de manera discreta, me sentaba
en una esquina de la barra, siempre cara a la puerta, en silencio, observando
cualquier movimiento, cualquier cara, cualquier conversacion. Trataba de
reconocerme en ellos, de identificarme con lo que fui y lo que esos lugares
representaban, una desmesurada vida llena de relaciones de todo tipo que sélo
el tiempo mata.

Somos nuestro centro del mundo, los lugares y las personas existen s6lo cuando
estamos en contacto con ellos. Cuando nos vamos de un lugar, entonces éste deja
de existir; cuando llegamos a otro nuevo, no ha existido hasta que arribamos y si
partimos sigue existiendo sélo el recuerdo que de ¢l tenemos; lo que conocimos,
no lo que hoy es.

Por las mafianas me despertaba sudando y sobresaltado. Todas las noches solia
sofiar con mi gallo, un gallo sin nombre. Mi padre me habia regalado varios pero
nunca les puse nombre. Desde muy pequeiio sabia que no podia en carifiarme con
ellos, otorgarles un nombre propio era el primer paso para echarlos en falta luego.
Eran gallos de pelea, gallos ingleses, no eran mascotas ni servian para jugar. Eran
animales bellos, hechos y educados para la muerte.

No recuerdo si era un giro o un retinto, pero era diferente a los otros. Te miraba de
forma distinta, sus 0jos no eran frios y cortantes, eran calidos como los de un perro.

Me sentaba en el patio de mi casa. Un patio enorme lleno de lifias para tender
la ropa y secar alguna jarea que nos regalaban, con un aljibe muy grande que
cuando llovia se desbordaba y nos llenaba la casa de agua. Un patio muy grande
donde mis amigos y yo nos pasabamos las mafianas enteras jugando a mil cosas
diferentes sin repetir ni una.
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Me colocaba con las piernas cruzadas y un trozo de pan con aceite y azicar ante
su jaula. Nos mirabamos largo rato los dos quietos. Era mio, me lo habian regalado
para que yo fuera el padrino de su muerte, para que su sangre me enorgulleciera y
su sufrimiento sirviera de conversacion cualquier domingo por la tarde en algtn bar.
Lo sacaba de su jaula de madera, no se me resistia. Lo colocaba en la pequefia cesta
hecha a su medida, con la cabeza y la cola por fuera, para llevarlo a algln sitio como
me habian ensefiado. Lo hacia con tranquilidad, sabia que no le iba a pasar nada
puesto que no era domingo; por tanto, no era el dia de la muerte.

Ni sus espuelas afiladas, ni su pico duro y rocoso me intimidaban, desde muy
nifio habia convivido con ellos. Las peleas si que no me gustaban, pero tampoco
les hacia caso. Pasaba el rato distraido mirando cémo la gente de las primeras
filas trataba de evitar con hojas de periddicos o paiiuelos que la sangre surgida del
pequeiio circulo, donde los gallos luchaban por sobrevivir, les manchara sus ropas
nuevas, puestas expresamente para la ocasion.

Me distraia con el vendedor de las barajas del sorteo que se realizaba en uno
de los descansos y en las apuestas semiclandestinas que mi padre y sus amigos
realizaban en forma de claves secretas para mi, sin airearlo demasiado pero
tampoco sin ocultarlo lo suficiente.

Aquel domingo me levanté temprano. Estaba nervioso, presentia que algo
desagradable me iba a suceder. Fui al patio y ahi estaba dentro de su cesta, su pequefia
cesta de transporte, con la cola y las patas sobresaliendo llamativas. No pregunté nada
anadie, no hacia falta. Rapidamente me vesti y me senté al lado de mi gallo dispuesto
a compartir con ¢l la espera antes de saltar a la arena de los gladiadores. Pensando
que su miedo seria el mismo que sentirian aquéllos horas antes de salir a matar para
sobrevivir, ante la jaleante presencia de muchos ojos avidos de sangre y sufrimiento.
No tenia por qué ser distinto, la muerte no varia tanto de gallos a personas.

La gente iba entrando a oleadas, ahora lentamente, ahora de forma atropellada
y ocupando sus asientos. Yo llevaba mucho rato en el mio, el de siempre, el que un
dia me dijeron que era para mi. Los comentarios subian de tono ante la inminencia
del espectaculo que todos esperaban. Las primeras peleas sirvieron para darme
cuenta de que mi indiferencia habia desaparecido y no me distraia observando
lo que antes me evadia. Los miraba con otros ojos, los de la comprension y el
resentimiento, los de la compasion y la colera. Todos ellos ahora eran mi gallo.

Por fin salt6 al circulo en manos de uno de los miembros de nuestra gallera.

Tras los preparativos de rigor y después de la ceremonia de acercamientos para
despertar, alin mas si cabe, sus instintos depredadores, comenz¢ la pelea.
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Habia quien por los sonidos sabia lo que pasaba en medio de aquella algarabia de
plumas, gritos y sangre. Por como sonaba intentaban adivinar lo que acontecia en
cada momento. Si le habia sacado un ojo, se oia un sonido hueco como el descorchar
de una botella; si le habia clavado la espuela en el cuello, sonaba seco y metalico, y
asi un sinfin de macabros matices eran capaces de distinguir tan avezados escuchas.

Yo no podia oir nada. Intentaba desesperado que sus ojos se cruzaran con los
mios para que supiera que estaba alli, apoyandolo sin apoyarle, acompafidndolo
sin acompaiarle.

Nuestras miradas al fin se cruzaron cuando, malherido y caido en el suelo,
era destrozado por su oponente, un melado majestuoso y cruel como buen
superviviente. La gente le abucheaba por su falta de valor no se levantaba para
que pudiera machacarle a gusto. ;Sera posible semejante cobardia? No se presta
a que lo maten de una forma espectacular. jQué vergiienza!

El que manejaba la pelea mira al cuidador, el cuidador mira a mi padre que
parece no inmutarse. El publico grita: “Juyio, quitalo que esta juyio!”.

Ahora mi gallo corre dando vueltas y rehuyendo la desigual pelea. El que
maneja la rifia vuelve a mirar al cuidador, el cuidador intenta ver alguna respuesta
en los ojos de mi padre, pero yo no espero el veredicto.

—iSéacalo y se acab6! —grito levantandome de mi silla. Todo el mundo calla.
El cuidador me mira y vuelve a mirar a mi padre.

—No mires a mi padre que el gallo es mio, coflo —vuelvo a gritar fuera de mi
mientras suena una especie de carcajada general. No sé si mi padre le hizo algiin
gesto o simplemente me obedecid. La pelea se detuvo, sacaron a mi gallo herido
gravemente, pero vivo.

Sali de alli envuelto por los comentarios a mi alrededor, no me importaba.
Entré a verlo. Lo estaban curando, sus ojos me sonreian, yo le sonreia. Mi padre
entro, no sonreia.

Nunca mas he vuelto a asistir a ninguna pelea de gallos.
Lo tuve conmigo un tiempo, luego se lo regalé a un amigo de mi padre que me
prometid ponerlo a castear en su granja. Queria que estuviese bien, sabia que no podia

estar siempre conmigo, que su vida estaba alli. Nos separamos. En sus ojos vi tristeza
pero no miedo. Tristeza por la separacion y también alegria por la vida, por su vida.
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(Qué habia sentido mi gallo cuando le clavaban espuelas, al serle arrancado
un ojo y ser practicamente despedazado ante una multitud jaleante que grita sin
cesar? ;Sentiria miedo o mas dolor? Nunca pude leer la respuesta en sus 0jos y
por eso contintio preguntandomelo.

Seguian pasando las semanas y yo seguia reencontrandome con mi antigua
ciudad, conmigo mismo. Me reencontraba con lugares, colores, sabores facilmente
reconocibles; con otros que no lo eran tanto y con unos ultimos totalmente
extrafios que no existian en mi memoria. Unos evocaban momentos entrafiables,
los otros me hacian sentir la realidad tal como era, con mil caras, mentirosa y
sincera, alegre y plafiidera. Una realidad como cualquier otra, como todas.

No por simple azar, sino quizas por buscado, fui cerrando el circulo hasta
aproximarme cada vez mas a mis raices, a lo mas peligroso de mi vuelta, a mis
amigos. Los fui encontrando a cuentagotas, cada uno que veia me acercaba a
otros y asi una cadena insalvable, estimulante y aterradora. Verlos convertidos
en personas desconocidas, hacia que me viera reflejado en lo que yo me habia
transformado. Eramos personas totalmente alejadas unas de otras, unidas
simplemente por recuerdos comunes pues de lo contrario, en otras circunstancias,
nos habriamos ignorado mutuamente, asi y todo, con algunos a pesar de esa
historia comun, lo haciamos sin miramiento.

Una copa en un pub, un cortado en alguna cafeteria, una cena en un restaurante,
unas tapas en una tasca, una cafa al mediodia, un partido en casa de alguien. Fui
entrando de nuevo en esa marafia rebuscada de guifios, sobreentendidos, claves,
silencios, bromas, puialadas, alegrias, rencores, satisfacciones que es tener una
vida social entretenida. Preferia tratarlos en grupo, de uno en uno todavia me
asustaba. Todo llegaria en su momento.

Repasaba con interés el armario haciendo un somero inventario de mi
escasa ropa, seleccionando la que podia ser utilizable y la que no. Un tipo de
vida u otro implica muchas variantes y el vestuario es una muy importante. Lo
repasaba buscando algo apropiado para una fiesta. Una gran fiesta a la que me
habian invitado. Esta marcaria fielmente, sin duda, la temperatura de mi regreso,
encontraria todas las posturas alli, sin faltar ni una, todos los olvidos, todos los
recuerdos. Tenia que estar a la altura y no decepcionar a los que estimulados por
mi maltrecha leyenda, haria juicios aprovechando la primera oportunidad que se
les brindase, como yo, he de reconocer, habria hecho.
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Caras sonrientes, serias, enfrascadas en conversaciones empantanadas en lo
absurdo; caras maquilladas, aburridas, exultantes; caras conocidas, transformadas
e irreconocibles; caras anonimas. Cuerpos entrelazados por la musica y el
entusiasmo, ceflidos en trajes insinuantes y escasos, cuerpos conocidos y
explorados, cuerpos ansiosos y jadeantes, cuerpos deseados y rechazados. Ojos
escondidos, esquivos, brillantes, inquisidores; ojos vidriosos y transparentes, 0jos
escrutadores, lascivos, beligerantes. Manos de mas y de menos, ausentes en los
bolsillos, incomodas sosteniendo la copa y el cigarro, manos palpantes, aferradas,
sudorosas: manos que se estrechan, que chocan, que mienten: manos afectuosas.
Palabras inconexas, frases rutilantes cogidas al vuelo en mitad de otras, frases
vacias, engafiosas. Gestos asintiendo o negando sin saber qué, proposiciones
honestas, deshonestas, comprometidas, escandalosas. Perversiones consentidas,
desconocidas, rechazadas, ofrecidas y aceptadas. Paseos a escondidas, pascos
para ser visto, paseos sin saber a donde. Poses estudiadas, poses sin sentido,
risas absurdas y provocadas. Objetos que pasan de unas manos a otras, valores
que suben o bajan, estrépito por ser lo que eres o no eres, temor a estar en el
lugar equivocado. Territorios marcados e invadidos, santuarios profanados y de
todos sabido, secretos muy bien guardados, escotes excesivamente pronunciados,
remordimientos, rencores, alegria artificial y verdadera, el ciclo y el infierno, lo
excesivo y lo recatado; aunque de esto ultimo lo menos.

La fiesta estaba en su apogeo. Rodeado de gentes y sonidos, examinaba sin
pudor cuantos cuerpos interesantes lograra divisar desde mi posicion mientras
mantenia una conversacion con varias personas sin el mas minimo interés para
ninguno de nosotros, por lo cual nadie hacia creer lo contrario. Conversaciones que
se prodigan con mucha frecuencia y que terminan de la forma mas imprevista. Lo
que en cualquier otro lugar seria una falta de educacion enorme, aqui se permite y
se practica con total impunidad y consentimiento por parte de todos.

La caida de una asilla dejando ver la parte superior de un seno perfectamente
torneado y marcado bajo una tela ligera, semitransparente, que permitia adivinar
un pezoén redondo, pequeiio y duro, avivé mi memoria. Ascendi un poco en el
enfoque de mi mirada hasta cuadrarla en el rostro al que pertenecia con la certeza
de que no podia haber un escote igual, tenia que ser ella y no me equivoqué.

—Hola, Lucia...

—Rogelio, qué tiempo, sabia que habias vuelto...

Nos detuvimos. El beso era inevitable. Lo dificil era acertar la intensidad para
no quedar mal, si es frio parece que te muestras indiferente ante el reencuentro, si
es demasiado calido salen enseguida a relucir tus intenciones y quedas desarmado.
Es una cuestion compleja y dificilmente sera juzgada con benevolencia.
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Al besarla suavemente en las mejillas, dos veces, tenia que recordar que aqui
la costumbre habia variado de uno a dos besos, la sujeté suave pero firme de las
manos para imprimir algo de intimidad al insulso acto del roce de las mejillas.

—¢Cudnto tiempo llevas aqui?

—Creo que siglos.

—Supongo que rehaciendo tus recuerdos.

—Mas bien destruyéndolos.

—¢Como te va todo?

—Hasta ahora me iba bien, pero después de verte ya no me ird igual, seguro.

—¢ Te acuerdas de Carlos? Es mi marido. Carlos, ;recuerdas a Rogelio?

Un hombre alto y bastante elegante apareci6 en escena, en nuestra particular
escena. Cambio rapidamente el decorado, los actores perdimos el guién y tuvimos
que comenzar a improvisar otros dialogos.

—Mas que conocerte, he oido hablar de ti.

—Espero que mal, mi reputacion es algo que me costé mucho conseguir y
confio en mantenerla.

—La reputacion creo que es lo tnico que has mantenido, ya que todo lo demas
lo has perdido totalmente. Lucia, te espero en la barra. Me alegro de haberte
conocido... Rogelio ;jno? —se alejé consciente de una victoria relativa, no lo
conocia pero habia que reconocerle cierta brillantez.

—~Un encanto tu nuevo marido, ademas de ingenioso. —Me tengo que ir,
espero volver a verte pronto.

No me atrevi a sujetarla de la mano. Nos miramos un instante y lentamente
bajo la mirada. Al marcharse me mostro la espalda maravillosa, decorada con
unos finos trozos de tela que la cruzaban como unica vestimenta. Eso me hizo
recordar cudntas veces jugaron mis manos y mis labios en aquella espalda
perfecta y sensual sin ningtin tipo de decoracion, cuantas veces dormi agarrado a
ella como unica tabla de salvacion. Cuando me marché hace afios de esta ciudad,
fue lo ultimo que vi alejarse con prisas, ignorante de mi inminente marcha, sin
girarse ni una sola vez para mirar lo que dejaba atras.

Desasosegado me refugié en una copa y en un grupo de conocidos que
acogieron mi presencia con cierto entusiasmo ante el notable aburrimiento que
entre ellos reinaba. Yo era una novedad y tenian que aprovecharla. Charlamos
animadamente entre mentiras, verdades a medias y sobreentendidos hasta que,
por su propio peso, la conversacion decayo. La noveleria y la pretendida pose
se fueron diluyendo para todos. Cada cual busco alguna excusa para abandonar
al grupo en busca de otras aventuras mas atrayentes e incluso algunos, los mas
osados, lo hacian sin ningun tipo de disculpa.
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El grupo fue reduciéndose paulatinamente hasta terminar una chica de traje
rojo y yo como unicos miembros. Su cara me resultaba familiar pero ni recordaba
quién era, ni por supuesto su nombre.

La mirada de Lucia la encontré varias veces perdidas sobre mi. Supongo que
ella encontraria muchas mas veces la mia prendida en su piel, pero no teniamos
tiempo de hacer valoraciones.

La chica del traje rojo seguia hablando de algo a lo que yo le habia perdido
el rastro. Lucia se acercaba a nosotros. Una rapida y certera mirada me permitié
comprobar que su brillante marido no se encontraba en nuestro radio de accion,
por lo que presenti que su acercamiento seria breve y fugaz.

—Hola, Sara. jQué traje tan bonito!
—Hola, Lucia, ti también estés estupenda.
—Rogelio, llamame por lo del trabajo. No te olvides. Bueno, que se diviertan.

Sobre mi mano depositd un trozo de papel que me apresuré a guardar en el
bolsillo mas seguro que tenia ante el posible riesgo de perderlo.

—,Se conocen? —preguntd Sara, ya sabia su nombre, con ese sexto o séptimo
sentido de caracteriza a las mujeres en el mundo de las relaciones personales. Son
mas rapidas e intuitivas que nosotros. Su percepcion es mas aguda y agil que la
nuestra y su logica las engrandece; sin embargo, la nuestra es muy diferente. Tanto
que nos convierte, algunas veces, en tan imbéciles que llegamos a creer no serlo.

—Hace mucho tiempo que nos conocemos, pero hace bastante que no nos
veiamos, hasta hoy.

—Se nota que han sido muy amigos, quizas algo mas.

—¢Por qué lo dices?

—Porque lo han sido simplemente y eso siempre se nota. Sobre todo, cuando
alguno de los dos quiere que se note. Bueno, Rogelio, me voy. Ya nos veremos.

—Sara, me gustaria que te quedases para seguir hablando.

—A mi me hubiese encantado quedarme hace un rato. Ahora no.

El mundo gira en funcion del sexo, tu estatus social, tu dinero, tu importancia
en tal o cual puesto, tu fisico, tus propiedades, tu estilo de vida. Todo es una
postura de salida en la carrera para conseguir con mayor o menor facilidad lo que
todos anhelamos: el cuerpo, los cuerpos de otras personas.

Tu autoestima sube por las nubes cuando se logra triunfar en esa loca pugna
de obtenciones pasajeras o duraderas. Tu desilusion y decaimiento también hacen
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acto de presencia cuando los resultados son negativos. Son simples juegos que
se concretan en encarnizadas luchas, posiciones de privilegio que no se quieren
perder, sentimientos de posesion y de pasion que acarrean graves consecuencias.
Todo a cambio de placer, no de un orgasmo o dos, no. El placer de poseer lo que
otros desean, el placer de explorar intimidades distintas, el placer de almacenar
recuerdos que luego pasado un tiempo o mucho tiempo te pueden ser utiles para
tu supervivencia; cuando ya no puedas entrar en la competiciéon de conseguir
nuevos trofeos, s6lo haciendo buen uso de esos recuerdos puedes tener un disfrute
posterior, limitado pero placentero y estable.

Con Sara no continué mas alld, podia haber intentado retenerla con alguna
estupida promesa de algo que seguro ella no iba a creer. Podia haber intentado
cualquier cosa, pero el tiempo ha aumentado en mi el deseo por las mujeres a la
vez que ha disminuido mi capacidad para intentar seducirlas, convencerlas o entrar
en ese tipo de juegos. Las deseo simplemente pero no me apetece esforzarme en
conocerlas, es cada vez un deseo mas instintivo y menos social.

La fiesta iba languideciendo y con ella todo el estrépito y las ilusiones que cada
uno habia llevado consigo.

Eramos muchos los que ya sélo esperabamos un milagro que nos salvara la
noche. Intentabamos la ultima escaramuza suicida, el altimo salto sin red aun a
riesgo de un accidentado final.

Cada vez éramos menos los que continuabamos dentro del local; menos, pero
mas desesperados. Algunos, rendidos, se batian en discreta retirada pactada de
antemano consigo mismo.

Sara se acerco sin que me hubiese dado cuenta, hasta ahi llegaba mi pérdida
de reflejos. Me sujeto el vaso, que yo iba a apurar, con su elegante mano repleta
de anillos y pulseras.

—He cambiado de opinioén. ;Quieres que te lleve a casa? —preguntd
mirandome de un modo enigmatico.

—Algo tiene que haber cambiado para que te ofrezcas a llevarme.

—Vamonos y ya hablamos en el coche.

Salimos acompafiados de muchas miradas, algunas de envidia, otras de
alegria, siempre es bueno tener menos competidores; otras solamente en busca de
informacion, al fin y al cabo, yo era casi nuevo para ellos. Un desconocido para
muchos, un recuerdo para otros.
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El trayecto en coche fue silencioso. No decidiamos quién debia empezar con
las preguntas, esperabamos una sefial, algo que diese pie a la entrada como los
musicos, para iniciar toda una letania de por qué y desde cuando.

El coche seguia deslizdndose entre calles mal iluminadas, sin que yo pusiese
ningln interés al trayecto que estabamos siguiendo solamente alguna curva o
brusco frenazo hacia que saliese, momentaneamente, de mi letargo para volver
rapidamente a ¢l de manera involuntaria, ya que mis pensamientos estaban muy
lejos de aquel coche.

La cabeza se me iba pensando en otra mujer, en Dunia. Después de haber salido
huyendo de esta ciudad, de Lucia y de mi mismo, la conoci. Dunia era una chica
muy joven. Sin embargo, su madurez hacia imposible adivinar sus pocos afios.

Ha sido la mujer que a primera vista mas me ha impactado, como s6lo impactan
las mujeres que nunca llegas a conocer, pero con la diferencia, gran diferencia, de
que a ésta si que la conoci y por ella, paradojas de la vida, he vuelto.

Desde un primer momento, aunque a distancia, me quedé prendado de ella. No
se me ocurria pensar que semejante mujer y tan joven se iba a interesar por mi.

Hacia tiempo que habia llegado a esa nueva ciudad. Estaba despistado, sin
conocer todavia las claves de funcionamiento interno que todo lugar posee.
Coincidiamos muchos dias en unas clases de baile de salon a las que acudia como
refugio para ocultar mis deseos de conocer mujeres, de ocultar mis carencias
afectivas y sexuales. Acudiamos como terapia para todo tipo de privaciones,
aunque intentabamos envolverlas en un ansia de aprender ritmos nuevos para
sorprender a alguien sofiado en algin lugar imaginario. Todo un mundo de
fantasia reflejado en un simple negocio terrenal.

Pronto me aburri en esta actividad pero continuaba acudiendo con el tnico fin
de verla, siempre de lejos, a distancia.

Un dia se acerc6 a mi para tomarme como pareja de baile desoyendo las
indicaciones del monitor que a menudo solia designarla como suya. Un bombeo
incesante de sangre rejuvenecida palpitaba en mis sienes y un ligero balanceo en
mis piernas me hizo sonrojar.

Ella se aferré a mi, nos miramos un instante y comenzamos a bailar. No recuerdo
qué musica nos acompafiaba, no recuerdo siquiera si en verdad habia musica. Yo
so6lo la miraba mientras mi obsesion era que se me estaba notando el azoramiento,
el nerviosismo y la ereccion e intentaba disimularlo todo al mismo tiempo.
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Fue muy rapido. Del salon de baile a un restaurante, de ahi a la cama y a la
semana conviviamos en mi pequeflo apartamento, dichosos y alejados de cualquier
estereotipo convencional de pareja. Ninguno conocia, ni queria conocer el mundo
de su amante, ni sus amigos, ni su familia, los lugares que frecuentaba. Cada uno
hacia su vida independiente. Por las noches nos encontrabamos y nos teniamos el
uno al otro, sin ningiin comentario de nuestra existencia fuera del apartamento.
Aqui dentro nos perteneciamos, fuera éramos unos completos desconocidos.

Por las mafianas era lo mas intenso, el sentimiento del tiempo que se acaba,
apurar el ultimo instante, el inevitable adios.

Todo era perfecto, pero todo lo perfecto tiene una corta fecha de caducidad.

Una noche me empeii¢ en salir. Ella no queria, pero salimos. Bebimos mucho,
bailamos, nos reimos, jugamos a juegos olvidados. En el coche, de vuelta, ella se
subio la falda para quitarse las medias, lenta, muy lenta, sensual, muy sensual. Mi
deseo de contemplacion fue mas fuerte que mi capacidad de calcular el riesgo.
Nos pasamos de carril y otro coche quizas conducido por alguien que tampoco
controlo su deseo de contemplacion hizo diana en nosotros. Dunia se quedo alli,
en su asiento junto al conductor, salpicada por una lluvia de cristales rotos, con
las medias a mitad de pierna, el pelo recogido con un boligrafo hallado junto
al salpicadero y sus ojos inexpresivos mirdndome fijamente. S6lo un diminuto
hilillo de sangre que le salia del oido dejaba entrever lo que habia sucedido.

En el hospital y custodiado por la policia. Algunos miembros de su familia
no me dejaron verla por tltima vez. Era la primera vez que caia en la cuenta de
que ella también podia tener familia, vociferaban e intentaban agredirme. Yo me
encontraba ausente, como un mero espectador abrumado por la trama, tratando de
encajar los hechos que me sobrepasaban, pero sin mucho éxito.

Uno de ellos, quizas su familiar mas osado o el mas necesitado de notoriedad en
el clan, logré acercarseme lo suficiente como para dejarme patente, mediante un
juramento, la voluntad familiar de vengar su muerte con la mia. Todavia la espero
y ha habido momentos en que a pesar de no creerme del todo esas amenazas, he
lamentado que no lo hubiesen hecho.

Sara detuvo bruscamente y, bruscamente, se detuvo la cascada de recuerdos
en mi interior.

—Aqui vivo. ;{Subimos? —preguntd sin mirarme mientras quitaba las llaves
del contacto e introducia algunas cosas sueltas en su bolso.
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—Muy bien. Espero que tengas algo de beber —dije haciendo un verdadero
esfuerzo para alejar los pensamientos que me enturbiaban.

—Tengo todo lo que puedas desear ahi dentro.

—Suena bien.

La casa era pequefia, muy ordenada, con paredes de diversos colores combinados
con buen gusto. Dos sofas blancos muy grandes con respecto al resto del mobiliario
invitaban a recostarse placidamente. No tenia muchos aparatos electronicos en el
salon y si abundantes libros y cuadros; lo que siempre inspira cierta confianza,
aunque so6lo sean meros elementos de decoracion. Desde el sofa podias ver todas las
estancias con s6lo proponértelo. Enfrente se veia una pequefia cocina perfectamente
recogida y ordenada como se le supone a una mujer que vive sola. A la derecha, un
baflo, no muy grande pero perfectamente avituallado y a la izquierda sélo se podia
entrever un dormitorio presidido por una enorme cama esperanzadora, iluminado
con una tenue luz que sugeria, mas que prometia, un final feliz.

Los prolegdmenos en estas situaciones suelen ser bastante farragosos. Siempre
hay dudas sobre quién debe dar el primer paso, iniciar el acercamiento, ain a
riesgo de perder el envite y, sobre todo, acertar con el momento mas adecuado
para lograr tus intereses.

Ella parecia no tener ningun tipo de dudas. Se acerco a mi con las copas. Las
colocd en cada una de mis manos, dejdndolas asi inutilizadas para cualquier otro
menester. Me beso levemente, un ligero roce casi imperceptible en los labios y en
el cuello, mientras con sus manos, habilmente, me desabrochaba el pantalon, que
cayo rendido al suelo. Subitamente se agacho, liberé mi miembro de su opresion
y, con una agilidad casi felina, lo introdujo en su boca sin que yo opusiese la
menor resistencia ante semejante alarde de ferocidad contenida.

Nuestro escarceos duraron hasta que nuestros cuerpos estuvieron saciados y
hartos del cuerpo del otro.

—Me he acostado contigo porque era algo que tenia que haber hecho hace
aflos, cuando nos conocimos. Son cosas que vas dejando ir hasta que se enquistan
y luego hay que aprovechar la menor oportunidad que se te presente para
deshacerte de ellas, alejarlas de ti y asi poder liberarte.

Sara hablaba sin rencor, tranquilamente mientras se incorporaba para encender
un cigarro.

—Visto asi parece que acabas de sufrir la extirpacion de un tumor maligno y
desde luego no me pareci6 que lo estuvieses pasando tan mala hace un momento.

—Rogelio, no me entiendes. Me enamoré de ti hace afios, pero ti nunca te
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fijaste en mi. No sabias siquiera que existia. Me insinué varias veces pero
de nada me vali6. Tl eras, en aquella época, un tio importante, el centro de
atencion. No te fijabas en la presencia de las personas que estaban a tu alrededor
sin llegar al nivel que tu y tus amigos tenian o creian tener. Estabas prendido
a mi y no conseguia olvidarte, te tenia idealizado, eras un importante asunto
a resolver. Ahora ya estoy liberada, no hay nada como un polvo para dejar de
desear viejos fantasmas.

—Supongo que lo de viejos fantasmas no sera con doble intencion.

—IJa, ja... No, hombre. No te ofendas. Te digo esto con mucho carifio y sin
animo de hacerte dafio. Era algo que formaba parte de mi y lo seguira siendo,
pero ya sin anhelos, sin pensar que tengo que solventar algo en mi vida, puesto
que hoy lo he hecho.

Se inclin6 hacia mi y me besé en la nuca tiernamente, con afecto, pero sin
asomo de deseo. Supe, a ciencia cierta, en ese momento que este encuentro
amoroso entre Sara y yo no volveria a repetirse, pues cuando una mujer te
besa como a un amigo, no seras para ella mas que eso, nunca su amante.

Todo el siguiente dia estuve pensando en Sara. Basta con que pierdas algo,
aunque no supieras que existia hasta ese momento, para que el interés hacia ello
aumente de forma exorbitante. Una simple operacion de presencias y ausencias a
las que nadie escapa impune.

Por la tarde encontré en mis bolsillos el papel que contenia el nimero de
teléfono de Lucia. Dudé, tuve miedo, pero al final me atrevia a llamarla.

Tras un frio comienzo, una estupida y circunstancial charla fue el preludio de
una cita dos dias después en una cafeteria del centro de la ciudad.

Los dias se me hacian largos esperando ansiosamente la cita con Lucia. No era
capaz de concentrarme en nada. Estaba perdido, aterrado. Imaginarla de nuevo
cerca de mi, simplemente conversando, me hacia palpitar todos los recuerdos.
Volvian a regresar a mi cabeza los fantasmas que creia olvidados.

Por las noches, me costaba dormir. Inquieto me despertaba con frecuencia
sobresaltado con un mismo suefio, volvia a sofiar con mi gallo. Seguia sin recordar
si era un giro o un retinto. Sonaba con sus ojos calidos como los de un perro, con
su mirada, con su brillante plumaje, con su cruel derrota a manos de un melado
majestuoso, con lo que sentiria al ser destrozado ante un publico enfervorecido y
sediento de sangre.
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Estaba el cielo de un color raro, calimoso, desapacible, poco habitual en
aquella época del afio. Los nervios me inundaban y no era por la cita con ella. Era
una angustia extrafia, sin causa aparente, sin cara ni forma, dificil de dejar a un
lado u olvidarla.

El momento llegaba y, como siempre, acudi a la cafeteria donde habiamos
quedado un poco antes de la hora concertada. La puntualidad casi siempre
excesiva ha sido una de mis constantes manias menos llevaderas. Odio esperar,
pero suelo llegar con bastante tiempo de antelacion a las citas. De esta forma, la
espera esta garantizada cuanto menos hasta la hora prefijada, la mayoria de las
veces bastante mas. Esto incide en mi posterior estado de 4nimo, al producirse el
encuentro con la persona que espero. Una mania compleja y de muy poca utilidad.

Me senté en una mesa al fondo desde donde podia ver perfectamente todo el
local y la puerta de acceso. Pedi una copa y aguardé a que ella hiciera acto de
presencia. Confiaba que el alcohol calmara mis ansias, mis nervios y mis miedos.

La espera comenzaba a hacerse interminable hasta que la cristalera del bar se
iluminé con su imagen. Siempre elegante, de muy buen ver, siempre haciendo girar
cabezas a su paso. Llego hasta la mesa, nos besamos comedidamente y se sento.

La conversacion iba dando giros desde cosas intrascendentes a algunas mas
personales, hasta derivar en nosotros. ;Qué habia sido de nuestras vidas, de mi,
de ella?

Mi mano intento sujetar la suya pero la retird aun antes de conseguir acercarme lo
suficiente. Nuestros 0jos se buscaban y se apartaban como en el juego del escondite.
Nuestro cuerpos hacian ademan de acercarse, pero una recia mesa de madera nos lo
impedia, solamente las palabras, esquivas, parecian mantenernos unidos.

—Rogelio. ;Por qué?

—Sabia que me lo ibas a preguntar. Lo sabia y me he intentado preparar para
darte una respuesta que te sirviera de algo. Ahora que llega el momento me resulta
absurda, vacia y te parecera s6lo una excusa estipida como me lo parece a mi.

—¢Sabes cuantos afios llevo preguntandome el porqué? Cuéntos afios llevo
esperando una carta, una llamada que me explicase algo, que acabara con la
incertidumbre que t mismo me creaste. Cuantos afios llevo viendo tu cara por
cualquier lado. No, no lo sabes, no tienes ni puta idea.

—A nadie le ha sido facil, ni a mi, ni por supuesto tampoco a ti. Me fui por
miedo, por miedo a lo que me habia convertido. Por miedo a como se me habia
vuelto la vida, por miedo a un compromiso que tenia la certeza de que te iba a
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decepcionar. Miedo, sobre todo, a reconocer ante ti y ante todo el mundo que estaba
totalmente enganchado, que la cocaina me dominaba por completo y sin ella no
era nada ni, por supuesto, nadie. Como no podia huir de mi mismo, decidi huir del
entorno que me rodeaba. Siempre es mas cémodo salpicar de culpas a todo lo que
esta a tu alrededor que asumir que el tnico culpable eres ti. Es mas comodo y mas
cobarde desde luego, pero esconder la cabeza y salir huyendo fue lo que me parecié
mas acertado.

Suponia que separado de ese ambiente el enganche iria a menos y dejarlo a un lado
seria mas facil. Me alejé pensando en regresar pronto, libre de todo mal, renacido y
erigido en mi propio salvador. La soledad, la desilusion y la distancia lo que consiguieron
fue hundirme mas y mas. Cada vez estaba mas cogido hasta que toqué fondo.

(Como iba a volver y presentarme aqui de nuevo, derrotado, hecho una piltrafa,
patético, implorando ayuda? Era un circulo y una cosa lleva a la otra. Cuanto mas
me hundia, menos podia volver y mas me metia para poder soportar la desolacion
que me corroia por no poder hacerlo, asi durante mucho tiempo. Al final o sales o
te mueres, o las dos cosas a la vez. Yo pude salir, aunque no del todo vivo.

Por fin nos cogimos de la mano, sus ojos entristecidos me sonreian. Hablamos
y hablamos durante mucho, muchisimo rato. Nos habiamos olvidado de lo que
teniamos alrededor, del mundo en general, de todo.

—Rogelio, ;Te acuerdas de mi? —una voz destruyd nuestro improvisado oasis.
Era una voz seca, aspera, sin timbre. La cara de la que emanaba dicha voz me era
familiar, pero no lograba encasillarla en ningin lugar concreto, no encontraba
referencias.

—Perdona, pero ahora mismo no caigo... —intuia algo, tenia un mal presagio.

—¢De ¢l seguro que si te acuerdas? —ahora mi mirada se encaminé hacia su
acompanante. Un escalofrio de panico me recorrid la espalda y durante unos
segundos perdi la capacidad del habla. El ritmo cardiaco se me alterd stibitamente,
pero asi y todo intenté mantener, a duras penas, la calma.

—Si, lo recuerdo. —acerté a decir, sorprendiéndome a mi mismo de poder
articular alguna palabra.

—¢Sabes a lo que venimos? —pregunt6 el hermano de Dunia mientras se cerraba
la cremallera de la chaqueta.

—Lo supongo. Ella no pinta nada en esto, asi que déjenla ir —se miraron entre
ellos y, después de un momento de titubeo, asintieron con la cabeza. Por fin habian
venido a cumplir sus antiguas amenazas, precisamente ahora que yo intentaba saldar
también viejas deudas. Cualquier momento hubiese sido malo, pero éste era, con
mucho, el mas inapropiado.
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Lucia me miré atemorizada. Como pude, intentando aparentar cierta serenidad,
le dije que saliera y se fuera a su casa sin darse la vuelta. Procuré sonreir, pero
dudo que lo consiguiera. Ella me apret6é la mano, cogié el bolso y se marché
asustada, pero manteniendo el garbo y su innata elegancia.

Los tres que quedamos permanecimos estaticos, como esperando el pitido
inicial que indique el comienzo de un partido o algo similar. Ellos me miraban
fijamente, pretendiendo anticiparse a una hipotética reaccion mia. Yo los miraba
fijamente, esperando, en vano, que ocurriese un milagro. No s¢ cuanto tiempo
permanecimos igual, intenté incorporarme y ésa fue la sefial que estdbamos
esperando. Dos cuchillos salieron de los bolsillos de sus chaquetas, dos cuchillos
brillantes, bellos, para introducirse en mi cuerpo. Uno, luego otro, mas tarde
los dos al unisono. No hubo gritos, ni ruido, sangre si, mucha. No senti dolor
propiamente. Solo un intenso frio invadia mi cuerpo, mientras me preguntaba si
eso mismo habria sentido mi gallo cuando lo despedazaban en el pequefio circulo
ante un publico avido de sangre. Recordaba sus ojos clavados en los mios como
yo ahora los clavo en los del camarero que atonito me contempla. El gallo tuvo la
suerte de tenerme a su lado para salvarlo. Yo sabia que a mi nadie podia hacerlo.

No fue siquiera una muerte singular ni reseiable, fue una muerte normal,
repetida como cualquier otra, una simple vida que concluye. Al fin y al cabo,
todo es efimero. Nada permanece el tiempo necesario como para complacernos
plenamente y comenzamos a echarlo de menos desde el instante en que desaparece
de nuestras vidas. Todo es fugaz, hay que disfrutar en el momento lo que tienes,
porque mafiana no sabes si lo tienes, pero seguramente pasado mafana lo vas
a echar en falta. Nuestra vida es breve y temporal, nuestra mas que discutible
gloria es momentanea, nuestros sentimientos son pasajeros, nuestros momentos
de felicidad y de desgracia también lo son. Hasta la muerte, la tan llevada y traida
muerte. Esta también es efimera

iHay que joderse!
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Cuando odiamos a alguien, lo que odiamos es algo que tambicn esta en no-
sotros. Lo que no es parte de nosotros mismos no nos molesta.
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VIDA EN AZUL

El calor pegajoso del verano siempre le habia impedido conciliar profunda-
mente el sueio. No encontraba un espacio en la sdbana que fuera fresco, protec-
tor; todo el que hallaba estaba saturado de refriegas y esforzados sudores.

Intentaba encontrar una postura que no hubiese probado con anterioridad.
Cuando creia tener una lo bastante comoda y ensofiadora para dejarse llevar,
abandonandose a los designios de su alma, notaba que ésta dejaba de parecer
acogedora y vuelta a empezar.

Una respiracion ritmica y cadenciosa le acompafaba, le hacia sentirse segura.
Sabia que no estaba a solas con sus viejos recuerdos y eso la tranquilizaba.

Ahora estaba quieta, muy quieta. Los musculos de su cuerpo se relajaban lenta-
mente, de pronto y sin que ninguna orden emanara de su cerebro volvia a crispar-
los. Siempre le habia sucedido, desde pequefia, inconscientemente lo convertia
en un juego, pero esa noche no le satisfacia lo mas minimo. Sabia que con sélo
estirar una pierna, un brazo, podia tocar a aquel cuerpo que yacia junto a ella.
Sabia que un golpe fingido de tos haria que aquel ser tomara vida y se moviera
alejandose o acercandose segun el azar o la profundidad de su suefio.

A duras penas se sentd, acomodando su almohada en la cabecera de la cama.
Logré situarse en una posicion semitumbada, bastante incomoda pero muy ca-
racteristica de ella, con la cabeza ladeada y el cuerpo mitad dentro, mitad fuera
de la cama; a punto de despeiiarse hacia la profundidad de su alfombra naranja y
azul donde reposaban unas medias negras, unos zapatos de tacon de aguja y unas
escuetas bragas de encaje color vison, usadas con menor frecuencia de la que
deseaba. Eran los despojos que se habian salvado del impetu, un poco nostalgico,
de los escarceos lujuriosos de la noche anterior.

Todo se le venia a la cabeza y sentia como una parte de su vida se le volvia a
echar encima, tornaba a revivirla. No le hacia ascos pero temia salir dafiada del
embate. Esa semana habia sido especialmente dura. La muerte de su madre, aun-
que esperada debido a su maltrecho estado de salud, le produjo una brecha mayor de
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la que ella esperaba. Su presencia se dejaba sentir por cualquier lugar y su ausencia
le parecia insalvable. Era consciente de que era una primera sensacion y el tiempo lo
arregla casi todo, no todo; hay ciertas cosas que el tiempo destroza irremediablemente.

Hacia pocos dias habia tenido que entrar en casa de su madre. Quiso ir sola,
sus amigos y su novio intentaron en vano acompaiarla, pero ella habia decidido
que con sus fantasmas tenia que enfrentarse sin tapujos ni armaduras que amor-
tiguaran los golpes.

Envuelta en lagrimas busco entre las cosas de la casa que ahora parecian mas
de su madre que nunca. Estaban impregnadas de su olor, de su tono de voz, de su
risa, de su vida. Nunca antes se habia dado tanta cuenta de su presencia.

Las cosas tienen vida propia, tienen su destino que puede estar unido o sepa-
rado del nuestro. Creemos que nos pertenecen, pero no es cierto. Las poseemos,
pero no somos los duefios. Las compramos, pero no son nuestras. Cuando alguien
muere, sus cosas no mueren. Esos objetos que ahora no le sirven para nada, tienen
su vida marcada y tan solo somos un paso, una circunstancia mas para ellos que
van a seguir alli o en otro lugar.

Se atrevio a hurgar en su gaveta, la que tenia siempre cerrada y le molestaba
que alguien osara abrirsela aunque fuera por mera equivocacion. Sabia que podia
encontrar algo que le cambiara sus recuerdos, sabia que podia encontrar algo que
le cambiara la vida. Lo sabia y se atrevio, lo sabia y lo encontro.

Varias veces leyo aquel viejo papel amarillento con los bordes rotos y carco-
midos por el paso de tantos afios. Ya no lloraba. Sus lagrimas se habian secado y
dejaban paso a una sensacion ambigua de dolor y hastio que la embargaba.

Con el folio atin en las manos, se dirigio a su antigua habitacion, abrid la puerta y
le parecio que el tiempo no habia transcurrido desde su infancia. Algunas mufiecas
descansaban sobre una repisa junto a antiguos libros de texto forrados con papel
adhesivo y una foto de varias nifias vestidas de uniforme. También quedaba en la
pared un pdster rancio al lado de un mural de animales que ella misma habia hecho.

Se sentd acurrucada en el hueco que habia entre su cama y el armario. El hueco
que la acompafié durante muchas noches cuando era nifia, ahora se le quedaba
pequeiio. No lloraba, estaba sudorosa. Con un poco de esfuerzo logré acomodarse
en el suelo, apoyo la cabeza en la pared y se permitio recordar su vida. Un trozo
de ella que tenia encallado por algun sitio.

Recordaba el escalofrio que sentia cuando, acostada en su cama y dormida
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placidamente, la despertaba el sonido de la llave de su padre al entrar en la ce-
rradura. Era un chirrido minimo pero suficiente para que sus sentidos se pusieran
en alerta. Se aferraba a las sabanas, fuertemente, con el corazon sobrecogido y la
angustia atenazandola.

Intentaba esconderse debajo de la almohada, queria no oir, no estar alli en ese
momento. Sabia que no podia hacerlo, asi que aguzaba ¢l oido ¢ iba siguiendo,
por los ruidos, el trayecto de su padre en la casa.

Primero iria al bafio, aunque era muy tarde no se preocupaba del suefio de los
demas. Los ruidos de grifos, tapas de inodoro y cisternas se entremezclaban con
sus chapoteos en el lavabo. Pasaria luego por la cocina, su cena siempre estaba
preparada. Ahora oiria a su madre que se habia levantado a calentarsela. Ni una
voz, solo ruidos; ahora el plato, ahora la puerta del horno, un argumento mudo,
sin palabras. Estas vendrian mas tarde, al principio murmullos, luego él levantaria
la voz y por ultimo la suplica de ella.

—iPor favor! Los nifios estan durmiendo.

Si, los nifios. Tenian un hermano mayor, dos afios le llevaba, pero no contaba.
Le habia pedido ayuda, ¢l no salia de su mundo y parecia que nada le afectaba.
Ella sabia que también lloraba y suftria a solas en su habitacion, pero nunca, nunca
se habria atrevido a enfrentarse a su padre, le tenia miedo. Todos le tenian miedo,
todos menos ella. Ella no le temia, tenia odio en su pequefio corazén y eso con
nueve afios no es nada facil de conseguir, lo habia logrado a base de proponérselo.
Lo habia conseguido, ya no lo queria ni le tenia miedo. Sus unicos sentimientos
hacia ¢l eran de resentimiento, de rabia y de rencor.

En su cama, tapada hasta el cuello para sentirse mas protegida, continuaba
siguiendo el itinerario sonoro que sus padres repetian casi todas las noches.

Después de la cocina sabia que vendria lo peor, irian al dormitorio. Alli su
padre gritaria y oiria a su madre llorar. Los golpes vendrian luego, unos golpes
sordos, que le llegaban tamizados por varias paredes y por afios de habito. A
su madre ya no volveria a oirla, s6lo a él. Més tarde escucharia sus jadeos,
por tultimo sus ronquidos y de nuevo el llanto casi imperceptible de su madre.

Hacia tiempo que ya no la acompaiiaba en el llanto. Antes lloraba y lloraba
hasta que el suefio la vencia, pero ya no. Ahora se levantaba de la cama, se colo-
caba en un hueco entre ésta y el armario, en cuclillas apoyando la cabeza contra
la pared e iba repitiendo una especie de mantra u oracion.
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—*“Papa, muérete, muérete o te mataré yo”.

Tenia que decirlo cien veces antes de volver a la cama, en eso era muy escru-
pulosa, cien veces, ni una mas ni una menos.

Unas nifias en el colegio le habian contado que si escribia un deseo una vez
al dia en una libreta de su color favorito y dormia con ella siempre debajo de la
almohada, al cabo de un tiempo se le concederia.

Desde unas semanas antes, ya no soélo repetia su mantra particular cien veces,
sino que ademas todos los dias lo escribia una vez en un bonito cuaderno con
tapas azules que habia encontrado entre las cosas viejas del desvan. Un deseo al
dia, nunca mas de uno le habian dicho. Ella siempre escribia el mismo.

—“Papa, muérete, muérete o te mataré yo”.

Aquel verano habia vuelto a hablar con su hermano. Le pregunto si ¢l escu-
chaba por las noches los ruidos de la casa, si se habia dado cuenta de las marcas
y moretones que su madre lucia un dia si y otro también, si notaba como ella no
salia de casa cuando las sefiales eran mas evidentes. Le pidié ayuda para luchar
juntos contra ¢él. Sabia con tan pocos afios que su madre no iba a hacer nada por
ella misma. Su hermano la abrazd en silencio y asi permanecieron durante mucho
tiempo, tanto que ella empez6 a preocuparse. Se retird y al miralo a la cara le
descubrio un rictus de rendicion.

—Julia, claro que lo oigo... pero tengo miedo.

—Tenemos que salvar a mama.

—Nosotros no podemos hacer nada por ella, ni por nosotros.

—Si, si podemos.

—No, Julia. Yo no puedo enfrentarme, tiemblo cuando llega a casa.

Se volvid para abrazar a su hermana, le dio un beso y se alejo despacio.
Se alejo para siempre. Esta seria la ultima vez que recordaba haber abrazado
y besado a su hermano. La ultima vez hasta que en el hospital hace un afio,
con el cuerpo y el alma destrozados por la heroina, le pidi6 que lo abrazara de
nuevo poco antes de morirse.

Su hermano no seria capaz, pero ella estaba segura de que por si sola lo
conseguiria. Continuaba recitando su mantra todas las noches cien veces y ya
tenia llenas varias paginas de su cuaderno azul. Habia que ser constante y no
desfallecer.
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Los dias de aquel verano transcurrian con una inalterable repeticion: miedo,
palizas, lloros, odios, apariencias. Vidas derretidas para siempre y lo que era peor,
una banal e insustancial rutina.

Julia habia aprendido que era la tinica capaz de defender a su madre y lo iba a
poner en practica.

Un dia su padre se present6 a almorzar en casa, cosa poco usual en él. Al entrar,
el ambiente se transformd, se volvid espeso. La angustia se reflejaba en las caras
de todos, en los gestos. Las cabezas bajas, pegadas al plato de sopa y las miradas
no se atrevian a desviarse de su objetivo, los fideos.

—iCoo, qué mierda de sopa, esta fria! —grit6 repentinamente, dejando a los
otros comensales helados.
—Ya me levanto y te la caliento.

Su madre, presta, iba a levantarse cuando, de repente, Julia, aunque aterroriza-
da, se atrevio. Oyo sus palabras como si las de otra persona fueran, como si ella
no hubiera tenido nada que ver con la articulacion de aquella frase.

—iQué se la caliente €l si quiere!

—iJulia, callate! —fue lo que logré decir su madre con la cara livida y la voz
temblorosa.

—¢ A ti que te pasa, machanga? —rojo de furia mir6 a su hija, no daba crédito
a sus oidos. Hizo un gesto de levantarle la mano para golpearla.

—(Me vas a pegar también a mi, como a mama?

Julia se irgui6 de un salto y se puso al lado de su padre desafiante, era mas baja
de pie que ¢l sentado, pero eso no la acobardd. Esperaba el golpe, éste no llego6.
El volcé el plato de sopa sobre la mesa, se levanto tirando Ia silla al suelo con
gran estrépito e iba a salir de la habitacién cuando un grito, que no olvidaria, le
agujere6 el cerebro.

— iYa no eres mi padre! Como le sigas pegando a mama, vas a morirte o te
mataré yo.

Se detuvo el tiempo un instante. El mir6 a su hija, se acercé lentamente a ella,
la madre corri6 a ponerse en medio, suplicante, y el hermano huyd despavorido
a refugiarse en su dormitorio. Las miradas de padre e hija se mantuvieron un
momento. Ella valiente la sostuvo, ¢l, estupefacto ante tanta osadia, la bajo. Dio
media vuelta y salié de la casa no sin antes tirar contra el suelo un pequefio tran-
sistor que, desgraciadamente, encontr6 a su paso.
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La madre se apresuro a recoger los trozos del suelo, mientras su hija se quedaba
quicta observandola. Seguia recogiendo los pequeiios pedazos que se esparcian
por toda la estancia sin parar. Julia esperd y espero6 hasta que comprendio que a su
madre le daba vergiienza mirarla a la cara. Entonces con un nudo en la garganta
pero sin derramar ni una lagrima se fue a su habitacion. Estaba decepcionada vy,
sin embargo, esto le daba mas fuerzas para seguir protegiéndola.

Aquella noche su madre entré en su alcoba cuando ella ya estaba acostada. Le
hablo de su padre, le contéd que no siempre fue igual, las malas amistades y el alcohol
lo habian cambiado. Julia no quiso creerle, ella con tan pocos aflos aun no lo sabia,
pero intuia que el mal no es lo que entra en el hombre, sino lo que del hombre sale.

Fue la primera vez que madre e hija lo hablaron y lo lloraron juntas. Ahora sa-
bia que su madre era débil y le confirmé que tendria que arreglarselas sola. Nadie
le iba a prestar ninguna ayuda.

Su padre no volvié aquella noche, ni la siguiente. Ella confiaba que su deseo se
hubiera hecho realidad. La casa era otra. La alegria habitaba en ella, hasta su her-
mano parecia haberse contagiado de aquella luminosidad reinante que lo invadia
todo. Pero no, su deseo no se habia hecho realidad.

A la tercera noche volvio y todo siguié como antes, el bafio, la cocina, el dor-
mitorio volvieron a ser escenarios de la patética procesion nocturna de sus padres.

Ensimismada en esos pensamientos, se levanto del suelo. Los recuerdos la esta-
ban empezando a asfixiar, se acerco a la ventana y la abri6 de par en par, necesitaba
aire. Sigui6 abriendo cajones y deambulando por la casa vacia de la madre: su
cuarto de bafio, con una preciosa cenefa color cielo; su tocador, repleto de cremas
y viejas fotografias; su cocina, siempre impecablemente limpia. Su terraza, una
sonrisa complice se le perfilo en el semblante. Su madre tuvo la tnica terraza con
plantas de plastico que ella conocia, con sus macetas bien alineadas por tamafios
o por colores, sin insectos que tanto asco le daban y a los que decia tener alergia.

Pensd llamar a su novio para que viniera a buscarla, pero después de meditarlo
un momento desistid y continud inspeccionando la casa.

La habitacion de su hermano siempre fue un misterio, tal vez porque se refleja-
ba lo que ¢l habia significado para ella. Un verdadero enigma que nunca fue capaz
de descifrar. Tuvieron unas mismas raices pero los frutos salieron tan distintos
que parecian de diferentes especies. De pequefios compartieron pocos momentos
de complicidad. Muy pequefios, tal vez, luego, ya no los hubo.
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El era fragil, delicado, poco amable consigo mismo y fuera de su mundo no
encontraba nada que le interesara. Al irse de casa, estuvieron afios sin saber nada
de ¢él. Un dia aparecio6 para despedirse. Habia vuelto a sus origenes, seguramente
guiado por el mismo instinto de esos salmones que remontan los rios para ir a
morir al lugar en el que nacieron. Le parecia un extraflo, siempre le pareci6é un
ser ajeno a ella. Alguna vez se acuerda de €l y repite su nombre en voz alta para
poder darle alglin sentido a sus recuerdos, para poder ubicarlo en algin sitio de su
memoria y sentir que fue real, que existio.

Su habitacion estaba igual, con sus cuadros inacabados colgados de la pared,
con su cama cubierta por un mosquitero que le trajo un amigo de un viaje a un
pais remoto y exdtico en el que debia haber muchos mosquitos, con aquella al-
fombra hecha de retales que se habia fabricado durante su tltima cura de desin-
toxicacion. Nunca se habian conocido y era la primera vez que se lo reprochaba.

Recordaba aquella vez que ¢l y ella, siendo atin muy nifios, construyeron una
pequeiia caseta en el patio, una caseta hecha de cartones, maderas y lona. Dentro
se resguardaban del sol y se quedaban quietos mirando por las rendijas hacia
fuera y esperando que sucediera cualquier cosa, sin saber qué. Ese dia era espe-
cialmente igual a los demas pero algo iba a romper la rutina. Un grito los volvid
a la realidad, ella lo cogi6 de la mano y tir6 de él, ambos salieron de la caseta y
entraron corriendo en la casa. Su madre estaba en el suelo y su padre la golpeaba,
sin safa, lo hacia como una obligacion, con cierta apatia, con desgana incluso. Al
entrar ellos en escena, ésta se detuvo. Su madre les mird aterrada, su padre les
mird molesto por interrumpirlo con su presencia y ellos se quedaron paralizados
en el quicio de la puerta durante un inmenso instante. El tiempo pareci6é conge-
larse, pero Julia rompio el hechizo lanzandose a por un tenedor que sobresalia en
el locero para, con ¢l, defender a su madre. Con el arma en la mano se precipitd
hacia su objetivo pero un certero manotazo la apartd. No le doli6 el golpe, le dolié
su amor propio. No podia enfrentarse a él fisicamente.

—Deja a la nifia, por favor.

—No me dolio, cobarde. Cuando sea grande te mataré.

—iJodida chinija, te voy a ensefiar...!

Julia volvid a enarbolar el tenedor y con fiereza se lo clavé en su propio muslo.

Todos se quedaron horrorizados. Todos menos ella que con una mueca de ra-
bia, mientras sangraba, era capaz de reir histéricamente para ahuyentar el dolor y

de gritar con voz entrecortada.

—*Le diré al médico y a todo el mundo que esto me lo has hecho ti”
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La madre corrié a por ella mientras el padre salié a trompicones de la habita-
cion. Su hermano, livido, se escondid detras del aparador de la cocina y no logra-
ron sacarlo de alli hasta después de varias horas.

Con el muslo vendado y la pierna bastante dolorida, Julia se recluyd en su
habitacion con la libreta de tapas azules, a la que solamente le faltaban un par
de hojas para estar llena. Comenzaba a flaquear, iba a terminar el cuaderno y su
deseo no se cumplia.

Su madre hablaba con ella e intentaba simular una falsa normalidad, conscien-
te de que el abismo ya se habia abierto. Seguia confiando en que todo volveria a
ser como antes.

— El no es malo, antes no se comportaba asi. Seguro que reflexiona y vuelve a
ser el que fue, cuando jugaba contigo y saliamos todos a pasear juntos.
—Espero que sea asi, mama. Tengo ganas de que todo vuelva a ser como dices.

Intentaba creerle, pero Julia no recordaba haber jugado nunca con él, ni haber
salido los cuatro de paseo. Julia no recordaba casi nada de lo que su madre le
contaba, pero su intuicion, cada vez menos infantil, le decia que las cosas no fun-
cionaban asi, y 1o que ocurre una vez puede que no ocurra mas, pero lo que ocurre
dos veces seguira ocurriendo otras.

Su vida transcurria por los mismos derroteros. Todas las noches repetia cien
veces, ni una mas ni una menos su mantra y el cuaderno hacia tiempo que ya se
le habia acabado. Ya no creia en ello pero lo repetia por inercia, como ese acto de
santiguarse que algunas personas hacen ante cualquier cosa que le parezca con
cierta categoria de santidad, convertido en un simple acto de reflejo aprendido y
automatizado.

Una mafiana no encontr6 su libreta de tapas azules. La busco por toda su ha-
bitacion, la revolvid por entero pero ésta no aparecio. Sobresaltada fue al dormi-
torio de su hermano pero éste no tenia ni idea de lo que estaba preguntandole. Su
madre no habia visto ninguna libreta azul, ni de ningun otro color.

Durante algunos dias estuvo inquieta. Su cuaderno era como su diario, s6lo que
mas simple y mondtono. No queria que nadie lo leyera. Era suyo.

Esa noche no pudo dormir. Lo recordaba perfectamente. El extravio de su li-

breta y el calor pegajoso que hacia ese verano la desvelaban. Muy temprano oyo
el timbre de la casa, a su madre que abria la puerta y unas voces masculinas que
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hablaban lentamente. Esa profusion de voces y ruidos nuevos le extraiiaron. Con
mucho sigilo se levant6 de su cama, abrio la puerta y se dirigio al salon que era el
lugar de donde procedian tantos sonidos novedosos.

Su madre estaba sentada en el sofa llorando. Una mujer le pasaba el brazo por
los hombros afectuosamente, mientras dos hombres en pie con algunos papeles
en las manos, le hablaban dejando amplias pausas entre una frase y otra. Estuvo
escuchando un rato hasta que despacio y sin hacer ruido se fue acercando a ellos
POCo a poco.

Su madre, que seguia llorando desconsoladamente, al verla hizo ademan de
que se acercara. Julia corrio solicita y ambas al abrazarse consiguieron que toda
la concurrencia guardara un silencio sepulcral, roto inicamente por algunos sollo-
zos. Uno de los hombres le acaricio la cabeza, mientras el otro comenz6 a repetir
sin cesar frases de consuelo y resignacion.

A duras penas logré entender que su padre habia muerto. Lo consiguid pero no
podia expresar alegria, tan pequefia y ya con la leccion de la hipocresia muy bien
aprendida. Seguia abrazada a su madre. Ahora, también su hermano se abrazaba a
ellas y lloraba por inercia, por intentar estar a la altura que de ¢l se esperaba. Julia
no llord, ponia cara de afliccion y recogimiento. Daba la imagen de ser una nifia
muy fuerte, pero ella era una nifia muy feliz.

La semana siguiente al entierro la gente venia a casa y todo eran muestras de
condolencia, comentarios sobre la vida y la muerte. Tenia que estar muchas horas
seria, acompaifiada de las visitas, con la vista fija y su cabeza entretenida contando
cuantas flores habia en el papel pintado que forraba las paredes de las principales
habitaciones de la casa. Esa semana aprendi6 todo lo que le hacia falta para so-
brellevar, con cierto éxito, su futura vida social de adulta.

Tuvieron que pasar muchos afios hasta que en una fiesta un tio suyo, auxiliado
por el alcohol, decidié que habia que romper el tabu familiar y le hablo de la
muerte de su padre, del suicidio de su padre. Le aclar6 sélo eso, pues dejo varios
interrogantes en el aire que nadie mejor que su madre le podia explicar.

—“Debes conocer toda la vieja historia, poner en orden tus recuerdos y entrar
en ciertos lugares a los que todavia no has accedido”.

Se apresur6 a volver a casa y alli su madre, un poco reticente al principio, le
cont6 la historia, la que quiso contarle. Del resto, tendria que enterarse por sus
propios medios.
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A su padre lo habian encontrado muerto de madrugada, sentado en un banco de
un parque, con una pistola en la mano y un tiro en la cabeza. No dej6 ninguna nota,
ningun mensaje para nadie. Asi, en frio, se habia suicidado sin dar explicaciones.

La policia habia investigado el caso pero no insistieron mucho en el tema. No
les gusta hurgar en los trapos sucios de los suyos. Son muy corporativos y siempre
barren para casa. La causa se la achacaron a una depresion producida por el estrés
de su trabajo y probablemente un mal momento que estaba atravesando. Todos
dieron carpetazo al asunto y la familia también. Lo que esta hecho, estd hecho y
no hay vuelta atras.

Hasta aquella tarde Julia tenia ciertas lagunas y dificultad para enhebrar unos
hechos con los otros. Durante aios, después de enterarse de la causa de la muerte
de su padre, no consigui6 tejer un hilo argumental donde todo le encajara, habia
algunos cabos sueltos que no comprendia y nadie iba a aclararselos. Ya sabia lo
que tenia que saber y no le hacia falta saber nada mas; éste parecia ser el lema
familiar y de los viejos amigos de sus padres. No conviene desenterrar cosas que
estan mejores donde estan.

Esa tarde, en casa de su madre, a solas con aquel viejo papel amarillento con
los bordes rotos y carcomidos por el paso de los afos, con varios membretes ofi-
ciales y con la firma de un juez, le habia servido para desentrafar todo el enigma.
Alli en un lenguaje exquisitamente distante y frio le exponia toda la verdad larga-
mente ocultada y censurada.

Contaba con toda clase de detalles técnicos como se habia producido el fatal des-
enlace. La causa de su muerte habia sido el impacto de bala con orificio de entrada
junto a la sien derecha y orificio de salida por el hueso parietal izquierdo. Un sinfin
de explicaciones de como se encontraba el cuerpo, restos de pélvora en su mano
demostraba que ¢l habia sido el autor del disparo y como curiosidad comentaba que
en la otra mano sujetaba con fuerza un pequefio cuaderno de tapas azules en el que,
escrito con letra supuestamente infantil, se repetia una sola frase en todas sus hojas.

—*“Papa muérete, muérete o te mataré¢ yo”.

Tuvo que hacer una parada al llegar a ese punto, cerr6 los 0jos y respir6 varias
veces profundamente antes de volver a sumergirse en la lectura.

Objetos personales del fallecido que han sido devueltos a la familia:

Reloj de pulsera
Cartera con carnet de identidad
Varias fotografias
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Carnet de conducir

Llavero cromado con seis llaves
Pequefio cuaderno con tapas azules
Dos mil trescientas ochenta pesetas
Pluma estilografica con baio de plata

El cuaderno azul no aparecié nunca mas. Su madre lo habia ocultado o destrui-
do y al morir ella se llevo su secreto consigo. No lo hablé con ella, ni tampoco
sabia si lo habia hecho con alguien, seguramente no. Sentia el desasosiego de
pensar qué habria sentido su madre al verlo, qué habria pensado el juez y qué
comentarios habria deparado en el cuerpo de policia donde todos conocian a la
familia, qué habrian pensado de todos ellos, de ella.

Se levanto. Recorrio lentamente todas las estancias de la casa una vez mas. En cada
una de ellas volvio a ver a su madre, a su hermano y a su padre. Al fin y al cabo era lo
unico que de ello le quedaba, mas que de ellos, de una parte de su vida que compartid
con ellos. Lo guardd todo en su sitio, repaso las gavetas y estantes, cerrd la puerta
y caminando regresoé a su casa. No quiso llamar a nadie para que fuesen a buscarla.

No sabia cuanto tiempo llevaba sumida en sus recuerdos. Aquella posicion
comenzaba a molestarle. Tenia las piernas rigidas, le dolia la espalda y el cuello
se le habia quedado anquilosado. Puso un pie en la alfombra naranja y azul, luego
el otro. Con los dedos jugueted un poco con sus medias antes de levantarse sin
hacer ruido. Descalza y desnuda se acercé a la ventana, era muy temprano y las
primeras luces del dia dejaban ver el mar y una pequeia barca faenando como si
de una postal publicitaria se tratase.

Se aproximo para tocar el cuerpo tibio que yacia en la cama, lo beso tiernamente
en la espalda con cuidado para no despertarlo. Se detuvo ante el espejo para mirar su
imagen suavizada por la tenue luz de esa hora de la mafiana. Fue hacia el armario, lo
abrié con mucho sigilo y de su gaveta privada, no le gustaba que nadie hurgara en
ella, saco una caja de madera repujada que habia comprado en un mercadillo hacia
unos meses. De dentro de ella, con mimo, extrajo un pequefio cuaderno con tapas
azules. Lo abrid despacio, sus hojas eran atin de un blanco virginal. No se habia es-
crito nada en ellas. Cogi6 también una vieja y heredada pluma estilografica bafiada
en plata y comenzo6 a escribir. Debia hacerlo una sola vez al dia, nunca mas de una.

—*“Quiero tener un hijo pero que sea mas dichoso de lo que yo fui”

Recordd que también tenia que repetirlo cien veces cada noche, ni una mas ni
una menos, habia que ser muy escrupulosa en eso.
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La peluca le oprimia la cabeza, de manera que lo primero que hizo al parar fue
quitarsela y tirarla con alivio al asiento trasero. Se mir6 en el retrovisor. Estaba
patético con los restos de pintura mezclados por toda la cara como senales de la
dura batalla que libr6 con la noche. Las pestafias plateadas habian desaparecido
sin dejar el mas minimo rastro.

Se entretenia tamborileando con sus dedos sobre el salpicadero, realizando
un sonido sordo pero agradable. Intentaba, distraidamente, seguir el ritmo de la
musica que escuchaba en la radio.

Era un reflejo mecanizado producido al oir alguna cancion de su agrado. Sus
dedos buscaban entonces cualquier tipo de objeto que fuese capaz de emitir
sonidos al ser golpeado con mayor o menor fortuna, dependiendo de su grado de
inspiracion.

Se detuvo un momento al darse cuenta de que sus gafas de sol estaban sucias,
las observo un instante antes de echarle su himedo y maloliente aliento de alcohol
y tabaco a uno de los cristales y frotarlo a continuacion con la tela de su camiseta.
Volvié a mirarlo comprobando que estaba limpio, luego repiti6 la accion con el
otro cristal, al terminar verifico, satisfecho, lo bien que habian quedado.

Con las gafas aun en la mano levanto la vista y su mirada se cruzo con la de
una mujer que bajaba el cristal lentamente a unos metros de ¢l. Ella le sonrio. El,
aunque tard6 en reaccionar, le sonrid también aprovechando para colocarse las
gafas con un movimiento estudiado ante el espejo muchas veces y que siempre
habia deseado poder hacer.

Volvié a intentar seguir el ritmo de la musica con sus dedos pero no lo

conseguia, no podia concentrarse. Furtivamente miraba a la mujer. También ella,
furtivamente, lo miraba, era el juego del gato y el raton.
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En una de esas veces, clla mantuvo la mirada y muy despacio se quitd las
gafas oscuras que la ocultaban. Tenia unos ojos verdes preciosos. Era guapa
e iba impecable a esas horas de la mafana, todavia era capaz de mantener su
disfraz y sus pinturas con la misma dignidad que cuando sali¢ de casa. Volvieron
a sonreirse.

Pedro simulaba estar manejando el dial de su aparato de radio, pero el
atrevimiento de ella lo desconcert6, dejandolo sin otro recurso que la huida. Nunca
habia sido un hombre atrevido en sus relaciones con las mujeres, era incapaz
de cualquier insinuacion por mas leve e insignificante que fuera. Ella mantenia
la mirada fija en ¢l aunque ahora no sonreia. La cara seria pero no enojada, le
conferia un aire ausente, ensimismada en su mundo particular, pensando dios
sabe qué.

Oculto detras de sus gafas, le resultaba mas facil el enfrentamiento. Se aventurd
a mirarla de nuevo. La mujer al verlo retornar a ella se sintié reforzada. Cogid
su bolso, lo abrié y durante un momento apartd la mirada para buscar algo en su
interior. Tras unos segundos, extrajo una barra de labios, de las que vienen en un
estuche en forma de diminuto batl con espejo incorporado en la tapa. El carmin
era de un rojo intenso, un color que hacia algunos afos estuvo de moda pero ya
no se usaba.

Volvié a mirarlo. Esta vez de manera misteriosa y malévola antes de pintarse
con esmero su labio superior trazando cuidadosamente la hendidura de debajo de la
nariz y mas tarde el inferior. Cuando lo hubo terminado junto los dos presionando
entre ellos e introduciéndolos ligeramente en la boca, para luego soltarlos
explosivamente en una accion similar a un beso infantil. Luego, descaradamente,
comenz6 a jugar con el lapiz de labios. Lo metia y lo sacaba ritmicamente de
su boca simulando una felacion. Al hacerlo estallo en una carcajada que a ¢l le
parecio soez.

Pedro, avergonzado y molesto, apartd su cara mirando hacia el lado opuesto.
Alli un sefior vociferaba por su movil, mientras con su dedo meiiique, introducido
casi por completo en la nariz, libraba una cruenta batalla. Parecia realizar un gran
esfuerzo, pero al final su semblante de satisfaccion al extraer una pequefia masa
de color marrén verdoso, a la que dirigié una mirada de condescendencia antes de
transformarla en una bola y arrojarla lejos, fue digno de elogio.

Siguid buscando algo en lo que entretenerse. No queria volver a mirarla, se

sentia burlado y culpable a la vez. No obstante, no podia ocuparse de otra cosa
que observarla de reojo, le parecia que ella gesticulaba pero no queria mirar.
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La duda comenzé a invadirle, quizds su gracia consistia en la falta de
consideracion para con ella misma. “Ahora o nunca. No se puede ser siempre un
perdedor” -penso a la vez que comenzaba a oir ruido de bocinas. Volvi6 a mirarla
desesperado. Alli estaba ella, acabando de escribir un ntimero de teléfono con su
barra de labios en el cristal lateral de su coche.

El semaforo se habia puesto en verde y arreciaban las bocinas. Ella lo mir6, bajo
sus gafas, le guiiid un ojo y arranco su potente coche. El, estupefacto, continué en
el mismo sitio procurando garabatear torpemente unos niimeros en la parte trasera
de una de las multas de zona azul que solia guardar como bloc de notas.

—iVete a acostarte!
—iQuitate de ahi, borracho!

Las bocinas iban acompafiadas de insultos al ver la cara de tonta felicidad que
tenia el conductor, el cual no acertaba a moverse aunque la luz ya hacia rato que
estaba en verde. Pedro contaba y volvia a contar, le daba igual lo que sucediera
a su alrededor. Suspir6 satisfecho, habia cogido los nueve digitos, aunque los
zarcillos lo estaban matando y la falda de tul se le habia enredado, haciéndole una
gran carrera en la media.
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Las manos sudorosas no hacian sino frotarse una contra la otra, las piernas no
paraban quietas mas de varios segundos. Inquietud, nerviosismo, hastio. Todo el
mundo examinaba de reojo a los demas a sabiendas de que a la vez era examinado.
Puestos a suponer, era lo tinico divertido de la situacion. Te podias imaginar mil
y una causa por la que cada uno estaba alli, por su apariencia, por su forma de
comportarse, por sus silencios.

Las mujeres siempre se lo han tomado de forma mas natural, como casi todo
en la vida, pero nosotros los hombres lo llevamos peor, mucho peor. Somos tan
autosuficientes, tan enteros, que cualquier atisbo de debilidad, de no ser quien
controla la situacion, hace que tus cimientos se resquebrajen. Las mujeres son
mas inteligentes que nosotros o, por lo menos, mas sinceras consigo mismas
sobre lo que realmente quieren y les viene mejor.

Cualquier choque de miradas hace que bajemos los ojos y nos refugiemos en
una revista, en el suelo, en las manos. Estabamos huidizos y asustados aunque se
intente mantener cierta dignidad y decoro. Nadie habla con nadie, nadie pregunta
nada, solo el sonido de las paginas, una tos o del sillon al cambiar de posicion,
hace que nos centremos en donde estamos.

Una puerta se abre, una persona sale, todas las miradas se clavan en ella.
Atraviesa la sala sin mirar a nadie, la vista fija en el frente con aire marcial
atraviesa la sala y se va. El silencio vuelve, ain con mas intensidad. Algo lo
rompe, una voz pronuncia su nombre, el nombre se levanta, se alisa la camisa, se
sube un poco el pantalon, respira hondo y entra.

Nunca habia estado en el urdlogo, era la primera vez. Estaba realmente
preocupado, por qué no decirlo: aterrado.
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La historia comienza un poco mas atras. Unos meses antes comencé a notar
cambios en mi. Mi pene parecia tener vida propia, notaba algo en ¢l que antes nunca
habia sentido y eso que llevamos juntos muchos afios. Se estaba transformando
como un adolescente. Cambiaba y los cambios, aunque sean agradables, al
principio asustan pero cuando no lo son, horrorizan. El primer cambio que noté
fue un dia haciendo el amor con una chica a la que deseaba desde hacia mucho
tiempo, uno de tantos suefios irrealizables que de pronto por capricho el destino
pone a tu alcance sin mas, sin buscarlo, sin ningtin esfuerzo, sin milagros. Era ella
y no estaba muy seguro de mi mismo, tampoco era el momento de dar marcha
atras, seguro que me lo reprocharia toda la vida y me repetiria hasta la saciedad
lo gilipolla que habia sido. Dubitativo comencé los preliminares, los juegos, el
deseo me fue sirviendo de narcdtico y comencé a desinhibirme olvidando todos
mis recelos. Me lancé al abismo del sexo.

Todo era maravilloso hasta que comencé a oir algo raro, un crujido. Cada vez
que ella gemia, ¢l crujia. Un sonido a madera vieja. Intenté no darle importancia
pero fue en aumento a la vez que un cosquilleo me recorria todo el pene desde
abajo hacia arriba hasta estallar en el glande. No era un orgasmo, era una sensacion
desagradable. Me sujeté a los bordes del colchén con ambas manos y continué
empujando con fuerzas, intentando no pensar en nada y terminar airosamente la
faena. Ella se quedd adormilada carifiosamente sobre mi pecho, no sé si realmente
satisfecha o solamente fingiendo su éxtasis y posterior cansancio, ya que ellas
juegan con ventaja, pues son capaces de fingir un orgasmo perfectamente, aunque
nosotros seamos capaces de fingir relaciones enteras, pero en lo practico siempre
nos superan.

Despacio, sin que ella se diera cuenta, estiraba el cuello con el afan de verlo.
Me giré y alli estaba escondiendo en un disfraz de normalidad el pequefio
monstruo que habia surgido dentro de mi. Ahi, justo en ese momento, comenzo
mi particular calvario.

La cosa no quedd asi, otros fenémenos continuaron produciéndose, fue
mutando a su libre albedrio, comenzé a curvarse, cada dia lo miraba y no lo
reconocia, oscilaba un poco y un poco mas hasta que lleg6 a convertirse en algo
similar a una hoz.

Mi vida sexual siempre estuvo sujeta a vaivenes, a una buena época le sucedia
otra mejor para luego ir decayendo hasta tocar fondo y comenzar de nuevo a
resurgir: como una montafa rusa. Ahora no tenia, como iba a presentarme delante
de ninguna mujer, huia de ellas, me mantenia en guardia, apenas salia a la calle. A
mis amigos no les habia contado nada, podia contarles que tenia un problema de
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corazon, que las transaminasas las tenia altas o incluso que la almorrana me estaba
matando, pero nunca, jamas, que la polla no me funcionaba correctamente, eso
jamas. Los hombres somos, al fin y al cabo, una polla con cuerpo humano anexo.

Después de verme el doctor, de andlisis, conjeturas, preguntas, sondeos y
consultas, el veredicto fue claro. Mi problema se llamaba La Peyronie. El urélogo
era un hombre parco en palabras, me dijo lo que tenia, me recetd una crema y me
pidi6 que volviera en tres meses.

Corri a casa a encerrarme y poner mi cabeza en orden. Al siguiente dia, mas
calmado recurri a San Google para aclarar todas mis dudas.

La enfermedad la descubri6 por primera vez en 1743 un cirujano francés
llamado Frangois de La Peyronie y consiste en una placa o bulto en el tejido de
ereccion del pene que hace que éste se doble al estar en ereccion. El dolor, si
lo hubiere, la curvatura, si fuese excesivamente pronunciada, y la preocupacion
emocional pueden impedir las relaciones sexuales. Generalmente sana sin
tratamiento alguno en unos doce o quince meses, salvo los casos graves en los
que hay que recurrir a la cirugia.

Me quedé quieto, muy quieto después de leer esto. Siempre habia dicho a
todo el que quisiera oirme que toda la energia emana del sexo exclusivamente y
que cuando el instinto sexual muere, muere el nticleo de la vida. Ahora no podia
volverme atras, tenia que continuar asi que me pesase.

Después de un par de semanas de profunda reflexion, alejamiento de cualquier
actividad social y de irnos conociendo e intimando mi nueva polla y yo, me tranquilicé.

Intenté volver a vivir, con miedo, inseguro pero a vivir.

No me encerré y tiré la llave al fondo del océano, continué con mi vida,
amortiguada eso si. Mi situacion fue cambiando. Aprendi a situarme en un
segundo y hasta en un tercer plano. Pasar inadvertido por las mujeres, protegido
y sin dar posibilidad a ningiin encuentro que me comprometiera. Al principio
funciono, aprendi que si t no te haces notar, ellas no te ven. De ahi, supongo,
viene lo del exuberante plumaje que despliegan algunas razas de aves machos o
las peleas entre viriles jovenes en casi todas las especies, simplemente exhibicion.

Pero no podia durar mucho tiempo, al fin y al cabo, cualquier animal esta

dispuesto a sacrificar su felicidad, su bienestar, incluso su vida con la esperanza
de una relacion sexual. Su sistema hormonal, la voluntad de la especie lo empuja a
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ello. El hombre sigue siendo un animal y yo seguia siendo un hombre. Cai en una
depresion, estaba realmente desconcertado, acabé encerrandome y maldiciendo
mi suerte, justo lo que nunca pensé que iba a hacer.

Al igual que en las peliculas de buenos y malos, siempre hay alguien que rescata
al protagonista en el peor de los momentos. Un amigo tenia dos billetes para Senegal
que se habia agenciado chanchulleando en algtin turbio asunto oficial que no viene
al caso y, al verme tan hundido, me invit6. Me costo6 pero al final accedi.

Dakar es espectacular y dantesca, bulliciosa y cadtica, colorista y deprimente,
alegre y monstruosa. Es Africa. Pasear por sus calles, pasar unos dias alli me hizo
sentir mejor. Eramos los tnicos blancos en nuestro hotel, nos miraban como a bichos
raros y eso creo que me relajo. No fue alli, fue en Saint Louis, una ciudad al norte
del pais, situada en una estrecha isla en el rio Senegal, un rio de color indefinible.
Antiguo lugar de comercio de esclavos, una vieja ciudad colonial unida por el puente
Faidherbe; se comentaba por alli que habia sido construido con el material sobrante de
la parisina torre Eiffel. Un sitio bonito, rebosante de vitalidad, agradable, sucio, lleno
de nifios aparentemente felices y de preciosas casas que se mantenian en pie gracias a
algun conjuro. Alli fue donde mi vida cambi6 por completo.

Borracho de whisky malo y caldeado (no le poniamos hielo por el miedo a
que el agua, al no ser embotellada, nos provocara diarreas; aunque a partir del
cuarto o el quinto ya perdiamos cualquier temor) y ciego de hierba, dejé que
el deseo, loco deseo de volver a estar con una mujer a pesar de mis conocidas
disfunciones, volviera a surgir en toda su grandeza. Aqui, tan lejos de todo y de
todos, nadie se iba a enterar. Ella se reiria, yo me liberaba, ya me humillaria mas
tarde recordandolo pero ahora tenia que vivirlo.

Al principio no quise pensar en nada, dejarlo transcurrir y estar atento a las
reacciones de ella. Un poco sorprendida se mostro de entrada pero muy educada
no hizo el menor comentario, aunque hubiese sido igual ya que no entiendo nada
de francés y mucho menos de wolof, la lengua que usa la mayor parte de la gente
en este pais. Cada vez me iba cohibiendo mas y ya estaba a punto de abandonar
cuando ella comenzd a jadear de manera cada vez mas ostensible hasta convertir
sus movimientos al principio ritmicos en un desenfrenado baile, agarrandome
fuertemente del culo para asi no darme opcion a la retirada.

Convulsiones, saltos, gritos dejaron lugar a una especia de ¢éxtasis, los o0jos
en blanco, el rostro desencajado, livido y algo similar a una sonrisa o mueca
bordeando sus labios. En cuanto sus manos dejaron de aprisionarme, salté
rapidamente hacia un lado de la cama. Me senté asustado 1o mas lejos de ella que
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pude en aquella angosta cama de hotel barato. Pensé en epilepsia, pensé en vudu,
pero no pude pensar mas porque mi amigo entrd atropellado en la habitacion al
oir el escandalo que se habia formado. Se quedo quieto en medio de la habitacion
contemplando la escena.

—¢Qué hiciste? —acert6 a decir, después de unos segundos.
—Follarmela. Te lo juro solo follarmela —respondi en voz baja.

No sabiamos qué hacer cuando de pronto ella se abalanzo6 sobre mi besandome
y abrazdndome.

—Merci, merci —no paraba de repetir.

No entendimos nada, pero con la ayuda de un sefior que inexplicablemente
aparecid de la nada como en un embrujo, conseguimos aclararlo. Era un tipo
alto, con la vida dibujada en cada una de sus innumerables arrugas y un marcado
acento canario. Llevaba afios deambulando por Africa hasta acabar trabajando de
palanganero en un burdel cercano. Se interes6 por lo que sucedia y después de
hablar un buen rato fue capaz de explicarnos las causas del comportamiento de
la chica, sin embargo para lograrlo me estuvo sonsacando informacioén que no de
muy buena gana le fui proporcionando.

La chica habia alcanzado el mayor orgasmo que mujer alguna puede sofiar. Lo
habia alcanzado, segiin me explicd mi amigo el palanganero, muy ducho en esta
tipo de temas, debido al grado de curvatura que mi nueva polla habia alcanzado.
Esta era capaz de llegar a sitios insospechados e inexplorados de la naturaleza
femenina. Para llegar a esa conclusion tuve que ensefarla en doble version:
flacida y erecta. Fue bastante embarazoso comprobar la actitud entre burlesca
y envidiosa de mi amigo que contrastaba con la del palanganero profundamente
cientifica y erudita. Nos contd que las putas de Dakar le habian hablado de
algunos casos parecidos, aunque poco frecuentes. El sefior se despididé no sin
antes advertirme que mi nuevo don podia ser una bendicidon o un tormento y que
s6lo de mi dependia que fuese una cosa u otra. Sabio, muy sabio, duefio de una
sabiduria natural que seguro habria adquirido al estar mucho tiempo en contacto
con los mas primarios instintos del ser humano.

Una vez vistos en esta tesitura, tuve que contarle a mi amigo el resto de la
historia desde el principio, omitiendo algunos detalles escabrosos como el
nombre de la chica con la que descubri “mis poderes”, ya que ella era una de sus
ex y siempre jode que un amigo conozca lo que €l ya conocia.
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No sabia si estar contento, preocupado o qué pensar, lo mejor era dejarlo correr
y que pasara lo que tuviese que pasar. Al siguiente dia cenamos en un pequefio
restaurante local y, como era nuestra ultima noche, salimos a tomarnos unas copas.

Era una especie de discoteca aunque no exactamente como las que
acostumbramos en Occidente, donde los unicos que estabamos en la barra éramos
nosotros, el resto se amontonaba en la pista. En Saint Louis no habia muchos
turistas o viajeros, como a algunos pedantes les gusta llamarse para no sentirse
incluidos, aunque la semantica los desenmascara. En aquel lugar s6lo estdbamos
los dos, algo que no siempre va incluido en los viajes exéticos.

Ella entrd, se fue a la pista con todos a bailar hasta que nos vio. A gritos, fue
llamando a sus amigas, y sus amigas a otras amigas. Todas gritaban, saltaban y se
reian. En tropel fueron hacia nosotros, me agarraban, me besaban, tiraban de mi
ropa, me metian mano por cualquier sitio. Salimos corriendo a duras penas hacia
el hotel que no estaba muy lejos, pero ellas corrian mas que nosotros. O eran otras
porque al llegar a la puerta ya estaban alli majestuosas, bellas, lujuriosas. Mi
amigo, que siempre logra sacar partido de todo, tuvo una idea. Las tranquilizo,
llamo¢ al conserje que a duras penas nos sirvié de intérprete y como pudo llego6 a
un acuerdo.

—Pueden subir de cuatro en cuatro —Ie oi decir muy seguro.

—iDe cuatro en cuatro! jCono, estas loco! —grité asustado.

—Siempre he querido hacer un trio con dos tias y ti me has dicho mil veces
que también, asi que no jodas que esto pasa una sola vez en la vida.

—Vale, las primeras cuatro vale, pero y las siguientes cuatro, y las siguientes
y las otras. ..

—Tranquilo, que estd controlado. Entramos con cuatro y después el conserje
llama a la policia para que desalojen. Asi que elige con cuidado porque no hay
mas.

—Espabilado...

Subieron las cuatro chicas. Gritos, espasmos, convulsiones, ojos en blanco,
desmayos. El placer sexual es no sélo superior a todos los demds placeres de
la vida. También es el unico que no va acompanado de ningin dafio para el
organismo sino que al contrario contribuye a mantener su maximo nivel de fuerza
y vitalidad. En realidad es el unico placer y el unico objetivo de la existencia
humana. Pero también es verdad que todo exceso es desaconsejable aunque este
exceso sea follar. De un dia para otro cumpli la promesa de que todo lo que una
persona pueda imaginar, otra lo podra hacer realidad. Desde luego yo no pensé
nunca estar en la segunda parte de la frase.
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Regresamos de Senegal. Yo aturdido ante mi nueva situaciéon. Y mi amigo
exultante. Le faltd tiempo para pregonar mis hazafias a los cuatro vientos. Lo
supe enseguida al notar la mirada de mis amigas, de mis compaieras de trabajo,
de todas las féminas menores de setenta afios que habitaban en mi modesto
universo. La voz se corri6 tan deprisa y con tanta intensidad que pronto comencé
a sentirme acorralado.

Queria controlar la situacion y no dar pie a comentarios de primera mano,
asi que durante unos dias opté por una aplicada abstinencia que se fue al traste
mas pronto de lo que suponia. Un dia, para ser mas concreto, una noche,
fuimos al velatorio del padre de una amiga. Todo el mundo se agrupaba en
corrillos cuchicheando de los demas. Los habia que lloraban de risa debido a
los chistes que alguien les contaba, sélo los grupos en los que habia un familiar
cercano del finado parecian mantener cierta compostura. Mari, hija del difunto
y amiga mia, estaba muy afectada. Se acerco. Me sujetd del brazo y, después
de un largo silencio, me pidié que la acompaiara a hacer café en una pequeia
habitacion contigua. Al llegar, cerro6 la puerta con disimulo y, agarrandome de
los hombros y mirandome fijamente a los ojos, me pregunto si era verdad lo que
se comentaba. Una mujer que clava su mirada tan decidida en mi me desarma
sin remision.

Asenti, primero timido. Ella sonri6. Luego yo respondi decidido. Sus ojos
brillaron. Demasiado tarde. Me apret6 hacia ella con fuerza. Con una agilidad
y fiereza sorprendente, desgarr6 su ropa y la mia sin darme tiempo a sujetar sus
manos. No pude impedirlo y la cafetera fue testigo de que al principio me opuse
pero luego me dejé llevar y acabé uniéndome cohibido, pero dispuesto a no
acrecentar su pena. El sigilo con el que comenzamos a hacer el amor, pronto se
convirti6 en espasmos, convulsiones, ojos en blanco... Sumadre, al oir el alboroto,
entrd y al ver la cara de su hija sumida en un profundo éxtasis mistico unido a
algiin comentario que habria escuchado, se subi¢ la falda, se arrancé la faja y alli
mismo uni6 su alma con la de su hija como cuando ambas pertenecian a un mismo
ser. En el pequefio habitaculo me follaron como locas aquellas dos mujeres a
pesar o debido al amargo trance por el que estaban pasando, descubriendo que
entre el dolor y el gozo hay solo un delgado alambre.

Acabaron sacandome entre varios ante el cariz que iba tomando el asunto.
Hordas de hermanas, tias, cufiadas, hijas politicas, mas tarde me comentaron
que hasta la abuela materna, se amontonaban en la sala mortuoria intentando
entrar. Una avalancha de bragas y sujetadores agitados a manera de pendones
y estandartes de guerra nos persiguié a mi y mis salvadores hasta que lograron
introducirme en un coche para salir en estampida.
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Es curioso, en todas las especies la hembra solo es atractiva y atrayente para los
machos en su época de celo. La mujer es extraordinaria, es atractiva y atrayente
siempre, incluso cuando ya no puede o no quiere procrear.

Cai, a raiz de este incidente, en una espiral de sexo a todas horas. Aproveché
mis nuevas dotes para saciar mi ego, casi muero de éxito, me faltdé poco para
convertirme en un espécimen de chulanga lasmujereslasusoamiantojo, cuyo
maximo exponente es cualquier cantante de cierta fama o el guapeton duefio de
bar de moda.

Estuve a punto de ser malo, pero ser malo presupone una determinacion moral,
intencién y cierta inteligencia. Ser imbécil es mas facil ya que no hay que pararse
a pensar ni a razonar. Actlia por instinto, convencido de hacer lo correcto y
orgulloso de molestar a todo aquél que note diferente. Ser imbécil no me gustaba.
Preferia a los malos pero no llegué a encumbrarme en su categoria, al final s6lo
alcancé el rango de gilipollas.

Para acabar con todo aquello me retiré, hui a un recondito lugar. Me perdonaran
que no dé ninguna pista de donde me encuentro para evitar posibles arrebatos
de lujuria y posteriores aglomeraciones de féminas. Un sitio aislado y tranquilo,
aqui cuento los dias esperando que mi polla recobre su antigua fisonomia y mi
vida vuelva a ser la que fue. Para poder soportar la espera viajo de cuando en
cuando a lugares donde la belleza y el placer abren las puertas como mejor tarjeta
de recomendacion, como llave maestra. Lugares a los que no puedo volver por
razones obvias de popularidad.

No sé si esperaré mucho o poco, no sé incluso si algiin dia esto terminara. Nada
depende de mi y poco puedo hacer mas que intentar evadirme. Al fin y al cabo hay
que entender que los regalos se hacen por gusto del que regala, no por los méritos
del que recibe.
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Somos nuestro centro del mundo, los lugares y las personas existen
solo cuando estamos en contacto con ellos. Cuando nos vamos de un
lugar, entonces éste deja de existir; cuando llegamos a otro nuevo, no ha
existido hasta que arribamos y si partimos sigue existiendo solo el

recuerdo que de ¢l tenemos; lo que conocimos, no lo que hoy es.

Javier Ramén
Como un gallo.
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